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EN HOMENAJE AL PUEBLO VENEZOLANO 


El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico mili- 
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMÓN 
Botívar, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “indepen- 
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se 
libró la BATALLA DE CARABOBO. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLección BICENTENARIO 
CARABOBO reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre- 
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república. 

La ComIsióN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA 
VICTORIA DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in- 
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad. 

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti- 
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa- 
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
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El canto de muerte de Miyó Vestrini 


Lamentar la poca atención que se le prestó siempre a la espléndida poesía de 


Miyó Vestrini (1938-1991) sería algo así como una queja ritual, en un país que 
concentra —también ritualmente— homenajes y estudios en torno a media 
docena de poetas contemporáneos, algunos de los cuales, por lo demás, son 
verdaderamente grandes creadores. ¿Contribuyeron a este persistente descui- 
do la intrínseca amargura de sus textos, su más visible oficio de periodista cul- 
tural, su condición de mujer, su difícil encasillamiento generacional o grupal, 
la misma actitud de la autora que en ningún momento buscó promocionarse? 
Qué importa, al cabo. Lo que importa es esta edición de todos sus poemas, 
publicados e inéditos, de cara a una relectura de nuestra lírica que habrá abso- 
lutamente que hacer alguna vez, quizá ya —por las fechas— en el siglo XXI. 
Para ella, y considerando textualmente irrelevante la pertenencia de Miyó 
Vestrini al grupo Apocalipsis de Maracaibo, propongo aquí, libro a libro, un 
doble eje de interpretación: la de una poesía que se quiso —y fue— totalizan- 
te, englobando existencia, literatura y política (como la de muchos miembros 
de la generación “del 58” o “del 60”, de Cadenas, Acosta Bello, Calzadilla, 
Aray, Caupolicán Ovalles y Valera Mora); la de una poesía declaradamente 
enunciada por una mujer, con la que su autora sentó las bases de una de las 


facetas más intensas y ricas de la producción de los setenta a los noventa. 
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Las historias de Giovanna 

Una mujer cuenta —recuerda, inventa— la vida de otra, implicándose — 
reflejándose, desdoblándose— a sí misma en el relato. El anecdotario, hecho 
de unas cuantas escenas precisas —pero de bordes desdibujados, de contextos 
inasibles o múltiples— y de una serie de referencias más sueltas o generales, 
se trenza y destrenza en el flujo reiterativo con que la hablante, más narrado- 
ra que sujeto poético, refiere fragmentos de la existencia de una muchacha; 
interviene comentando, recordando o adelantando la “trama”; dialoga con 
los personajes. No es fácil —y además, probablemente no importe— armar 
las piezas para obtener una figura exacta. El poema, por otra parte, no es un 
rompecabezas o un acertijo. Y, desde luego, queda claro lo esencial del retrato, 
el sentido —o el sinsentido, si se quiere— de esa apretada trayectoria de la que 
se nos dan determinados segmentos significativos: infancia de inmigrantes ita- 
lianos pobres, con el padre trabajando en una carretera de la costa y la madre 
renegando del nuevo país; niña haciéndose mujer en el pequeño pueblo; viaje 
a Italia con la familia (¿al celebrar sus quince años?); vida en Europa, sola, por 
su cuenta; encuentro amoroso (¿en Roma?) con un hombre que pareciera ser 
un revolucionario latinoamericano; muerte de la joven, en una manifestación 
o protesta callejera, de localización igualmente problemática. Al expresar mis 
dudas, aludo también a la riqueza de un texto “abierto” que, por encima de sus 
procedimientos usualmente narrativos (alternancia de primera —en singular 
y plural—, segunda y tercera personas; estilo indirecto libre; síntesis de planos 
temporales, vueltas atrás, personajes, etcétera) y de su combinación de verso y 
prosa, es fundamentalmente lírico. Con sus 2.500 palabras, Miyó Vestrini no 
escribió un cuento de ocho páginas —hubiera podido perfectamente hacer- 
lo—, sino un denso y doloroso monólogo de treinta y tres páginas en la edi- 
ción original (Tiempo Nuevo, Caracas, 1971), jugando con los blancos, con 
la extensión desigual de los fragmentos, con el hecho de que al volver la hoja el 
verso se convierta en prosa o viceversa. Y hablo de fragmentos y no de textos o 


piezas, porque Las historias de Giovanna es un poema-libro perfecto en cuanto 
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tal, uno de los más orgánicos de la producción venezolana contemporánea, del 
que sería impertinente recortar o entresacar “pedazos”, aunque tal grupo de 
versos o tal escena puedan brillar por su cuenta. 

A todo lo largo de la obra, la hablante o narradora, la que dice “nosotros”, 
“tú”, “yo”, se acerca y aleja de su protagonista que es, quizá, la destinataria 
principal, ideal aunque imposible, del discurso. Si el centro del libro se de- 
dica mayormente al relato de la vida de Giovanna, al comienzo y al final se 
subraya la presencia de esa voz que, en los dos sentidos, es la que cuenta. Así, 
en los primeros diecisiete versos, la hablante apela a un tú que es indudable- 
mente el de Giovanna (fantasmas y sueños de infancia, tristeza, recuerdos de 
Nueva York y Roma, polaridad norte-sur que tensa hasta el desgarramiento a 
la muchacha) para, al pasar la página, dirigirse en nosotros (ella y Giovanna, 
seguramente, pero también los miembros de toda una generación) a otro tú: 
el del adolescente emblemático —abruptamente surgido e invocado solo en 
esa segunda página y, tras cumplir su función, nuevamente borrado— al que 
pertenece en exclusiva el futuro y que, por contraste, sentencia a la hablante 


y los suyos al “pasado roñoso”, la frágil ilusión, el alcohol, la burla, la farsa: 


Privilegio tuyo esta guerra, / esta sangre, / cosas que huelen a muerte, 
/ pero que estallan en la noche, / con inmenso ruido de manos alza- 
das. / Adolescente profano, odioso, irritante, / sonreído adolescente, 
/ heredero absoluto de un futuro iracundo, / para nosotros, / pasado 
roñoso, / para nosotros, / suerte y licor, / magia de colina, / pájaros en 
vuelo / decían, / burla, / farsa. 


Si estos versos explicitan una condena —personal y generacional— reitera- 
da en toda la obra de Miyó Vestrini; si su tono y parcialmente el contenido 
hacen pensar en un concreto poema publicado quince años más tarde, “Los 
paredones de primavera” (Pocas virtudes. UCV, Caracas, 1986), en el que traza 
el áspero programa de educación, basándose en los horrores contemporáneos 
(Hiroshima, Dachau, escuadrones de la muerte), de un hijo que “Tendrá la 


memoria que no tuvimos / y creerá en la violencia / de los que no creen en 
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nada, pero careciendo, al parecer, de esas armas que aún entonces estallaban en 
la noche “con inmenso ruido de manos alzadas”; si esto es así, en este lugar Las 
historias de Giovanna, inicialmente paralelas a la biografía o a la novela frag- 
mentaria, constituyen una marca epocal, la de la lucha armada —confirmada 
más tarde con las manifestaciones contra la guerra de Vietnam—, pero tam- 
bién sugieren o introducen una sombra que acompañará constantemente a la 
historia de amor de la muchacha. En ambos casos, pudiera considerarse una 
poética que declara a este libro —y a su registro de derrota— tan existencial 
como político, así como nos ha resultado tan individual como colectivo. Y, no 
menos, tan situado históricamente —segunda mitad de los sesenta—, como 
válido más allá de esos años. 

Y en las últimas páginas, la hablante o narradora vuelve a traer hacia sí 
los hilos del discurso, siendo ella ahora el tú que se compara con Giovanna 
(“Como tú ahora, /ella mira por la ventana y tiembla de frío”), en una iden- 
tificación peculiarmente femenina que agrega, o más bien explícita o subraya 
un rasgo central de esa poética: su enunciación por una mujer, con otra —o 
con ambas— como protagonista(s), con lo que se ilumina a su vez el carácter 
también peculiarmente femenino de la materia dramática: esa actitud de espe- 
ra, pero igualmente de disponibilidad y de pasión, de protección al hombre al 
que ama, esconde, arropa; esa herida en el vientre; esa soledad, en el pasado de 


Giovanna y en el presente de la hablante. 


El invierno próximo 

Los últimos versos de Las historias de Giovanna enlazaban a ambas mujeres 
en una común expectativa de lo frío por venir (“nada puede hacer sino esperar 
el invierno”), cuando aún había un hombre a su lado (“Todavía duermes con- 
tra mí, amado, / como si nada hubiese ocurrido, / tiemblo, / pequeño habi- 
tante de un paraje que nunca fue mío”). El siguiente libro, £l invierno próximo 
(La draga y el dragón, Caracas, 1975), despliega en sus ocho primeros poemas 


lo que no es sino una vivencia por adelantado de la estación de lluvias, hielos 
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y nieblas, o lo que vendría a ser (¿casi?) lo mismo que el temblor y la soledad. 
Con variaciones, nombrando o no el invierno, una actitud similar prevalece 
en la mayoría de los demás textos. 

Las bellas fotos de Germán González que acompañan la edición original, 
con sus paisajes reconociblemente andinos, podrían cargar el sentido hacia lo 
venezolano y lo rural. Pero este invierno, desde luego existencial, lo vive la ha- 
blante en una serie de contextos como los que permeaban geográficamente el 
libro anterior. De manera que, si hay en los versos muros encalados, matas de 
sábila, azulejos, colinas, bosques, páramos, hay también un puerto, una ciu- 
dad, un barco, un bar, andenes, tabernas griegas y atisbos de París. ¿Quedaría 
lo segundo del lado del recuerdo, mientras que la —más o menos— precisa 
localización nacional circunscribe el momento de la enunciación? No del todo 
ni siempre; además, “La larga noche de diciembre comienza en este mismo 
instante”, lo que remite, al menos en el poema X, a un invierno del Norte, que 
el resto de las referencias hace europeo. Al cabo, en el mundo de estos textos, 
en su realidad, lo que tenemos es una estación sintética que concentra lo áspe- 
ro y lo frío, donde la hablante y sus amigos y amados solo podrán estar tristes 
o muertos, solos en ambos casos, rodeados por la niebla y la lluvia. 

De esta evocación melancólica, hecha desde el insomnio y el alcohol, que 
homogeneiza los textos del libro, se salen cuatro poemas que parecen parti- 
cularmente interesantes. Así, el IX, con su dolorosa ironía sobre las inútiles 
conversaciones que, remitiendo a la situación nacional (“el país necesita, / 
el país espera, / el país tortura, / el país será, / al país lo ejecutan”, etcéte- 
ra), evacuaba el conflicto con palabras probablemente pronunciadas en la 
tertulia de un bar. Por su parte, los XII y XIX entiendo que concentran nu- 
merosos temas que la poesía venezolana escrita por mujeres va a desarrollar 
(¿ignorando su enraizamiento objetivo en la obra de Miyó Vestrini?) poste- 
riormente, llenando los setenta, los ochenta y lo que va de los noventa con 
su particular fuerza expresiva, detallando la “condición femenina” a la luz 


de golpes, sicoanálisis normalizador, sujeción a determinados patrones de 


Mivó VestrinI 


belleza, tareas domésticas, maternidad agridulce, abortos, cuerpo conver- 
tido en objeto de múltiples manipulaciones —amantes, médicos, asaltan- 
tes—. Sería al menos curioso comparar la acumulación de cosas, acciones 
y funciones del poema XIX, que lleva al inevitable grito de la mujer, con la 
precedente lista trazada por Luis Britto García en “Ser”, uno de los cuentos 
de Rajatabla (Ediciones Bárbara, Caracas, 1970), definiendo una existencia 
venezolana de clase media mediante los enseres que la han acompañado 
del nacimiento hasta la muerte. El poema de Miyó Vestrini no es solo una 
versión “en femenino” de la cosificación, sino también una protesta casi 
aterrada, proferida desde dentro. Finalmente, el XXI cierra el libro con un 
diálogo entre mujeres del que solo oímos una de las voces, en el que a la so- 
ledad y al desamor, al despecho “boleroso”, al aburrimiento y a las lágrimas 
se une la referencia a “la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda”, lo 
que nos remitiría una vez más a Giovanna, a la derrota política y existencial, 
al país —torturado, ejecutado— de una hablante también (ver poema XIX) 


pacificada y jodida. 


Pocas virtudes 

Los 27 poemas de este libro (muchos de ellos breves; combinando con fre- 
cuencia verso y prosa, aunque de manera menos sistemática que en Las histo- 
rias de Giovanna; volviendo a escenarios habituales de la autora: Roma, Nueva 
York) no hacen más que detallar lo avanzado en los dos anteriores, pero acen- 
tuando un canto de muerte que tiñe la mayoría de sus textos. 

Cierto que la muerte nos acompaña siempre en esta poesía, de diversas for- 
mas. En Las historias de Giovanna quizá podíamos distinguir entre una muerte 
militante, la de las armas democráticas que estallan “con inmenso ruido de 
manos alzadas”, y también la de la propia muchacha, comprometida en algún 
tipo de acción (“Después de ti, / tantas otras han muerto, / pero ninguna de 
ellas por razones tan buenas como las tuyas”), y una muerte natural, ya anun- 


ciada por “la rigidez en la nuca” al levantarse. Se desea “una dulce muerte”, 
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pero se sabe y se teme que “cierta forma de morir más ruda nos espera”, acaso 
igualmente —o además— por causas políticas. 

En El invierno próximo se reitera el anhelo de “que la muerte sea simple y 
limpia / como un trago de anís caliente / o una palmada cuyo eco se pierde en 
el monte”, donde más se subraya lo sencillo y lo súbito que lo paisajístico, y re- 
firiéndose al alcohol que en este libro, si no en toda su obra, es exorcismo (“me 
dedico a la bebida para evitar el infarto”), plenitud de la que se carece (“Si yo 
hubiera tenido un padre borracho y alegre”) y quizás, única o última forma de 
inocencia (“un borracho que canta / es más que suficiente / para la inocencia”). 
Por lo demás, en el futuro —de la hablante y de los suyos— no hay sino tristeza 
o muerte, y es esta una “vida de mierda” donde “rien ne va plus”. 

La distinción en Pocas virtudes encarnaría en la alternativa entre amor y 
muerte, que es a veces la de matar o morir. Comparado con frecuencia a la fu- 
ria, pero también a lo dulce, en suaves y discretos elogios de la carnalidad, ese 
amor con compañeros lunáticos y desastrosos —como la hablante, claro— es 
lo único que salva o mitiga la repetida sensación de ser agredida a muerte en 
numerosos poemas, por asesinos conocidos o anónimos, en medio del horror 
cotidiano y sin gloria: muerte de grandes ciudades / y pocas virtudes”, que 
quizá encuentra su expresión más intensa en el poema “Muy poco y muy gris 
el tiempo que te queda”. 

El miedo de morir no resulta contradictorio con el “quiero morir antes de 
tiempo”, en situaciones de soledad, tristeza, asco: “Si hubiera sabido todo 
esto / no me agarran viva”, llegando al elogio del suicidio (asociado a un 
abuelo que era “alto, triste y bebía a escondidas” y “se lanzó al Rin”, en el poe- 
ma “Llego tarde porque me siento sola”) o enarbolando, en contraste, “la ver- 
dadera ira de los suicidas”. Por otra parte, ese mundo “de aguaceros infernales 
/ y planicies oscuras” que queda para su hijo (“Los paredones de primavera”) 
no invita demasiado a seguir viviendo. Mientras que, en una época que pare- 
ce haber reducido la entidad de aquel estallido de bombas revolucionarias al 


sensual “estallido secreto de nuestras bocas”, solo el amor —por encima de la 
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fragilidad de las uniones— es capaz de revertir la victimalidad de la hablante 
o su atracción por el suicidio: “Te oigo debajo de mí, / respiras y sueñas / y 


regresa el corazón palpable / decidido a latir / latir / latir / y matar”. 


Valiente ciudadano 

En contraste con la decena de textos que, en el libro anterior, oscilaban entre 
las 20 y las 60 palabras, el hasta ahora inédito Valiente ciudadano se decanta 
por la extensión de sus 21 poemas, la mitad tiene entre 200 y 400 palabras, 
mientras otros seis superan holgadamente las 100. Con ello, pasamos de la 
concentración, la estilización y el relativo ocultamiento de datos a la explic- 
itación, el despliegue anecdótico, cierto prosaísmo y una vuelta a la narrativ- 
idad. Hay algunas enumeraciones (filmes, autores: Mallarmé, Lautréamont, 
Éluard, etcétera). Se multiplican las referencias al contexto urbano (supermer- 
cados, bares, restaurantes, autobuses, vecinos...), en correspondencia con el 
detallamiento de las actividades cotidianas (cocinar, bañarse, ir de compras), 
pero en general no se pierde la intensidad. 

Desde el primer poema, “Valiente ciudadano”, sigue el canto de muerte, con 
una inédita apelación a Dios que no sea probablemente más que una figura 
retórica, y asociado parcialmente a cierto sentimiento de culpabilidad, ante- 
riormente aparecido en el texto número XX de £l invierno próximo, con una 
similar relación con la muerte. Lo que era entonces: “No en vano / he sido tan 
cruel, / no en vano / deseo / cada tarde, / que la muerte sea simple y limpia”, 
es ahora: “Dame, Señor, / una muerte que enfurezca. / Una muerte tan ofen- 
siva / como a los que ofendí”, y: “Permíteme, Señor, / contemplarme como 
soy: / el rifle en la mano / la granada en la boca / destripando a la gente que 
amo”. La reducción de las armas a instrumentos de agresión a los suyos es otro 
signo del cambio epocal. La lista de heridos, a lo largo del libro, incluiría —y 
entendiendo siempre que la hablante sufre tanto como ellos— a la madre, al 
hijo, a los amantes. A la primera —ya maltratada en algún texto de Pocas vir- 


tudes— se le pide cuentas por la doble pertenencia de la hablante, desgarrada 
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entre la cultura francesa y la latinoamericana: “Vete a la mierda, / me dijo mi 
madre / cuando le reclamé todo esto. / Se dio vuelta hacia la pared y murió. / 
Ocupé su sitio / detrás de la mesa / y dejé que peinaran mi cabello” (“Animal 
de ocasión”). Asumida, entonces, como propia la condición de madre, ella la 
ejerce con una mezcla de dureza y ternura, de ironía y amargura, expresada en 
el poema “Caricia”, menos áspero al cabo que “Los paredones de primavera”, 
del libro precedente. 

Las crisis de pareja ocupan varios textos (“Vidrios rotos”, “La llamada”, “El 
mensaje”, “El dolor”), articulándose en “Aranjuez” al canto de muerte, a su vez 
asociado a otro de los temas recurrentes: la degradación del cuerpo. Ironizan- 
do el suicidio, se detallan las crecientes imperfecciones de una carne sometida 
al tiempo. Lo mismo se hace en “Diagnóstico”, exponiendo desde el útero a 
los dientes a un examen implacable y, por supuesto, condenatorio. También, 
trazando un arco del nacimiento —en 1938, como la autora, y en paralelo al 
fallecimiento de Vallejo— a la muerte, presentida, temida y deseada, fingida 
o vivida por adelantado en el texto, se lleva a cabo en “Un día a la semana”, 


verdadero poema “de cuerpo presente” en el irrisorio escenario de un bar: 


La noche anterior estabas decidida: 
si no puedo dormir, 

escogeré la muerte. 

ls) 

Solo dijiste: 

dos partos, 

diez abortos 

ningún orgasmo. 

Y tomaste un largo trago de vino. 
(os) 

Morir 

requiere tiempo y paciencia. 


Se entiende entonces la justificación del suicidio de su amiga “Beatriz”, que 
g q 


a los 53 años (¿los que tendría Miyó, si el poema fuera de 1990-91?) “No 
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quiso participar en la grotesca ceremonia / del elogio a la decadencia”. Se nos 
notifica, además, que ya la hablante cometió algún intento frustrado, médi- 
camente castigado, como se registra, con escalofriante ¿frialdad?, en “Zana- 
horia rallada”: “El primer suicidio es único. / Siempre te preguntan si fue un 
accidente / o un firme propósito de morir. Te pasan un tubo por la nariz, / 
con fuerza, / para que duela / y aprendas a no perturbar al prójimo”. Mientras 
que la polaridad amor-muerte, vigente aún en Pocas virtudes, se ha adelgazado 
hasta desaparecer en la práctica. 

En suma, como sabemos, triunfó el canto de muerte: el suicida de papel que 


es casi todo poeta, no siempre se salva. 


JuLio MIRANDA 


de 
Las historias de Giovanna 
(1971) 


A Mary 
A Mariana 


Prólogo 


Un libro de palpitante, lúcida y agónica resonancia interior. El mundo o pai- 


saje de lo externo se confunde con el resplandor de Giovanna en su comunica- 
ción que a veces resulta, de tan temeraria, un suceso poco previsto en el linaje 
de las palabras. Me refiero a ese tono recóndito y terso que somete al lector a 
un sostenido e “implacable delirio de la memoria”. Sobre este increíble esfuer- 
zo el poema revienta en todas las direcciones posibles, hacia la consumación 
total, hacia el abandono de toda resistencia por someterlo a rígidas o precarias 
habilidades conformistas. En efecto, este libro exige un profundo y apasiona- 
do desplazamiento sobre la superficie del espejo. De los espejos contradicto- 
rios. Bien pudiera hablarse, entonces, de un espacio o tiempo reservado para 
las cosas que se fueron, y otra posibilidad, no menos abstracta y contundente, 
para lo que no suceda o suceda siempre en el plano de las alternativas: pre- 
sente o futuro. En todo caso, la experiencia de la poesía que Giovanna logra 
transmitir implica el desenfado más apropiado y sutil de esa zona violable, 
cambiante, luminosa y terca del pasado. 

Zona de sumo interés y desconcierto. El poeta abre y descubre una nueva 
flor: su perfume no importa que exista, está allí como insistiendo, como for- 
cejeando, como no siendo, pero con cierta calidad no apta para desaparecer 


en definitiva. 
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Así me ha entregado el conjunto de todas las páginas del libro. Un misterio- 


so y solitario acto. Tal vez no alcance yo mismo el significado del análisis me- 


recedor, pero, en verdad, Giovanna va más allá de un tutelaje concentrado en 


apreciaciones particulares. Su poder marca y obsesiona. Es la síntesis y la evo- 


cación prolongada de un inmenso depósito humano. La autora eligió los me- 


dios perfectos: un verso libre, con la medida justa al propósito de la analogía, 


y una prosa cuyas intuiciones bordean el equilibrio entre lo puramente formal 


de la escritura y lo llameante de la imaginación. Al insistir en las múltiples 


interpretaciones del texto, debo apuntalar tres consideraciones importantes: 


1. 


Giovanna es un libro de constante flujo y reflujo. Su independencia, 
aunque pudiera ser absoluta, en el sentido de leer como unidades se- 
parables el verso y la prosa, no es sino un espejismo que se destruye 
por su propia timidez. 

El mito del lenguaje se sustituye por un marcado y simple trasfondo 
de ausencia. No se trata en ningún caso de evitar, por miedo a lo 
pomposo o retórico, la ayuda de ciertos elementos válidos a la expre- 
sión poética, tales como adjetivos, citas, determinadas y excluyentes 
formas métricas, reiteraciones, etcétera. El hallazgo es haber tratado 
una situación, real o delirante, con voces y aullidos enteramente exis- 
tenciales. 

Giovanna aporta a la nueva poesía venezolana otro rumbo de incalcu- 
lable interés, tanto en su forma, como en su contenido. Eso, sin dejar 
de reconocer sus múltiples méritos, es también lo que me entusiasma 


y alegra. 


Luis CAMILO GUEVARA 


Los pétalos marchitos de la tía, 


el impermeable del abuelo en la perchera, 
fantasmas acorralándote en los espejos, 
memoria de baratijas, 
todavía dices estar triste por eso, 
sueño descomunal de una infancia 
que va y viene 
como pájaro de mal agúero. 
Pasó el momento de llorar recordando 
el suave olor invernal del Hudson, 
y los galopes, 
a toda carrera, 
hacia el final de la vía Cavour, 
Roma, 
primavera, 
estallante nostalgia, 


acecho desde el sur, 


torbellino subterráneo de ciertas playas del norte. 
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Algo tan duro como las puertas que los parientes 
batían sobre nosotros 

viene contigo, 

soberbio, 

exasperante adolescente, 

contigo, 

tendido allí, 

bajo el tenue soplo de un aire vivo. 

Privilegio tuyo esta guerra, 

esta sangre, 

cosas que huelen a muerte, 

pero que estallan en la noche, 

con inmenso ruido de manos alzadas. 

Adolescente profano, odioso, irritante, 

sonreído adolescente, 

heredero absoluto de un futuro iracundo, 

para nosotros, 

pasado roñoso, 

para nosotros, 

suerte y licor, 

magia de colina, 

pájaros en vuelo 

decían, 

burla, 


farsa. 
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Toda la noche, Giovanna le ha sostenido la cabeza esperando que concluya su 


delirio. Giovanna, semidesnuda, muerta de risa, impregnada de un perfume 
oscuro y dulce. Giovanna que le habla entre dientes y mira de reojo la hora. 
Giovanna, despeinada, con el brazo entumecido a fuerza de aguantarlo contra 


el diván. 
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Hacíamos votos por una dulce muerte 
y hoy, 
continente de flores claras, 
sofocadas por el humo de los hornos, 
sabemos que cierta forma de morir más ruda 
nos espera. 
¿Lo sabías tú, Giovanna? 
Después de ti, 
tantas otras han muerto, 
pero ninguna de ellas por razones 
tan buenas como las tuyas. 
Sonabas los dedos al cruzar la esquina, 
para que te trajera buena suerte, 
decías, 
gritando no se sabe qué cosa, 
la chaqueta azul, 
los cuatro botones dorados, 
los zapatos de lona y el viento 


revolviéndote los cabellos. 
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Todo mezclado, Giovanna 

como esa neblina que enturbia la fuente de la plaza 
y nos llama a la dulzura de una sola estación. 
Pequeña trampa cotidiana, 

para echarnos 

de cara al cielo, 

para no advertir 

sangre y agua y frutas, 

temblor en los ojos de los vivos, 


prisa en los ojos de los muertos. 


He andado el país, Giovanna 

de nada sirve haber amado tanto la lluvia, 
el olor del mar, 

los revolcones en la hierba, 

flores claras del continente, 

idioma brutal, 

these things you dont forget, 

insoportable, Giovanna, 

aquello que golpea desde adentro 

largo dolor jamás concluido 

descubierto un día, 

hace mucho, 


mucho tiempo. 
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Viene de paso, ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los senos y ha- 
blarle del sur, mirarla, preguntarle si entendía lo que le estaba diciendo. Es 
imposible, Giovanna, murmuraba, saber ahora cuándo comienza la primera 
aventura europea y si alguna vez existió. No importa ignorarla, reducirla a una 
voraz temporada de camas deshechas, cuentos inacabables y tristes, idéntica 
luz que desde el balcón se mezcla con el oeste de la ciudad. Pienso que es gra- 
ve, Giovanna, no poder confundir los acontecimientos, en una sola historia 
lisa y tranquila, con personajes normales o no, siempre en orden alfabético. Y 
de esa historia sabríamos tú y yo, tú en estas playas del norte, yo en mi depar- 


tamento del sur. 


Conocíamos bien el desorden de las mañanas de octubre, 


la rigidez en la nuca, que comienza al levantarse, 


espantoso signo de que nos vamos a morir, 
tiesos y enérgicos, 
incapaces de hacer un gesto para evitar 


el síncope. 


Creíamos que la costumbre de recordarlo todo 


era razón suficiente 

para no hacer sino lo indispensable. 

Si de memoria se trata, 

no seamos cómplices, Giovanna. 

No es la fresca sombra de Luxemburgo, 
ni el callejón de la vieja linterna, 

ni Dalmacia, ni Praga, 

ni el taburete que gira, 

ni el olor a fritura. 

Como ahora tú 

—>y no estoy recordando, podría jurarlo—, 


escucho el jadeo, 
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aspiro el olor de aguas ácidas, 

olor que permanece después de las risotadas, 

retumbando contra las paredes del reservado 
llenas de letreros obscenos. 

Como ahora tú, Giovanna 

canto una balada, 

miro los vasos que van de mesa en mesa 


y hago el amor sobre banquetas de raso rojo. 
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Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, confundidos ahora con 


el terciopelo del diván. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrás, sin 
dejar de mirarlo, sin dejar de ver la tapicería rota en algunos sitios. Teme com- 
plicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una 
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer 
Grecia y los mares del sur, decidió que las luces del Mediterráneo y los jardines 
colgantes de Babilonia serían un día su única y gran aventura. El hombre está 
despierto, Giovanna lo sabe. Giovanna rehúsa hacer café, lavarse la cara, vaciar 
los ceniceros. A la espera de algún acontecimiento, se sienta frente a él, con el 


aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego. 
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Que nadie lo dude: 
él amaba a Giovanna, después de una 
noche con ella, 

borracho, 
inclinado sobre la cubeta, 
dejándose sostener la cabeza por Giovanna, 
Giovanna con el vestido desabrochado y 

un solo zapato puesto, 
“ragazzo triste como me, ieri ti ho visto al bar”, 
y ahora le tiembla el vaso en la mano 
sobre el mostrador lleno de porquerías 
él, aún avergonzado de no haber podido 

hacerle el amor a Giovanna 
de haberla tendido desnuda sobre el piso, 
tratando de penetrarla con gestos locos de alguien 
que le ha pagado cuatro dólares a una puta. 
Todo el tiempo pasado en el sofá. 
Esa manera de contemplarlo, 


como si ambos estuvieran a punto de morir. 
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Nunca te vio, Giovanna, años más tarde, 
tendida sobre la camilla 
gimiendo a propósito con monotonía, 
apretando la mano de la enfermera, 
con aquella estupefacción en los ojos claros, 
flores claras del continente, 
sangre que huye desde el vientre, 
último temblor de las ciudades visitadas alguna vez, 
frágil, 
concisa visión de los árboles que rondan, 
madre dulce para tocar y oler, gritaba, 
¿qué habrá tras la montaña donde día y noche 
cantan los pájaros? 
Sin recordar a Giovanna, 
preveía la nostalgia de la noche, 
el lento olvido de los días siguientes. 
Le hablo del sur y no comprende, 
hace ya varias horas 
que me sostiene sin moverse, 
se ve cada vez más agotada, 
cree que me voy a quedar con ella, 
y mira el titular “le blanc, 
la bombe atomique lui pétera au cul”, 
y se confunde de nuevo con el hilo de una 
historia, 
que nada tiene que ver con Giovanna 


ni con el mar. 
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Giovanna trata de encontrarse con el hombre en algún lugar de la ciudad, pero 
no es el sur, no es el sur, se repite desolada, y canta “oh baby, oh baby”. Los 
dos han salido a horas habituales: él todavía de paso, ella, apacible personaje 


de otoño. 


Ya no puedes equivocarte en torno a los sitios, 


Giovanna, 
hay ahora un límite para todos ellos. 
Mapas de tierras rojas, ríos y mares azules, 
líneas negras de caminos, 
líneas grises de aeropuertos, 
el dedo sobre el papel sigue la distancia exacta 
entre el puerto y la montaña, 
la ribera y el sur, 
y él imagina la historia de Giovanna, 
la historia que contará Giovanna 
cuando salga de su departamento del norte, 
con el croquis de un departamento del sur 


en su bolsillo. 
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Querida Giovanna, no te hablé bien de mi insomnio, ni de las latas de cerveza 
sobre la mesa redonda, donde te escribo ahora. En el croquis, invertí el orden 
del balcón, de la cocina, sala de baño y comedor, para que todo lo recuerdes 
mal, para que me veas en la sala cuando en realidad estoy en el cuarto, para 
que eches al olvido la memoria que crees guardar, para que en invierno no 


sepas cómo tengo ganas de ti. 
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Ocurrirá cuando hayan pasado quince días, 


cuando Giovanna comience a sentirse 
hostil y agresiva. 

Hoy, lee los periódicos, 

imagina la guerra, 

trata de descifrar fotografías borrosas, 

“..,cuatro mil o más manifestantes 

desfilaron contra la guerra del Vietnam 
en Kufuer”, 

no entiende el nombre, 

salta algunas líneas, 

regresa al principio, 

se pregunta qué estará ocurriendo, 

abierta a toda sospecha, 

culpable, piensa, 

de hacer tantas cosas al mismo tiempo, 

de no obedecer órdenes útiles y precisas, 

de nuevo la conserje, 


el ascensor que chilla entre el primero 
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y el segundo piso, 
y el desaliento, querida Giovanna, para que 
todo lo 


recuerdes mal. 
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Deja que el periódico resbale bajo el brazo, 

para ganar tiempo, 

recogerlo, 

buscar la llave, 

entrar, evitar el sofá roto y los platos sucios, 

mientras en el otro extremo de la ciudad, 

pese al brusco estupor que lo asalta, 

el hombre está a punto de despertarse. 

No podías entonces, Giovanna, sino guardar 
silencio en la oscuridad 

recordando lo leído en la revista, 

como una historia confusa y extraña, 


de un hombre que había muerto en el sur. 
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Giovanna se mira el pulgar, lo imagina en una caja de metal, rodando de un 
lado para otro, con pellejo y uña; lo toca cálido y vivo encerrado en la palma 


de su mano, latiendo, latiendo, latiendo. 


No podías entonces, Giovanna, sino ocupar 


tu tiempo en la memoria, 

pequeños recuerdos de avenidas y plazas y 
árboles, 

o coserle el ruedo a la bata gris 


o asomarte al balcón tratando de ver el mar. 
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Giovanna, no recuerdo cómo se llega hasta tu casa, es increíble lo corto que ha 
sido el día, todo se parece un poco a tu olor de ayer. Si al menos, Giovanna, 
supieras mi nombre o entraras a comprar cigarrillos en este bar, podría hablar- 
te otra vez del sur. Giovanna, por muchas vueltas que dé en esta ciudad des- 
conocida, no te voy a encontrar. Me sentaré en el paseo iluminado, es forzoso 


que pases, alguna vez entre hoy y mañana. 
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Cuando Giovanna cumple años, 


el capitán la invita a sentarse a la mesa 
adornada, 

y ese día 

el barco cruza la línea del ecuador. 

Alguien aplaude más fuerte, 

Giovanna sopla las velas, 

inclinada hacia adelante, la cara sudorosa, 

el traje con lacitos y la cadena de oro, 

ella piensa ya en Santa Margherita de Ligure, 
Grosseto y Carrara, 


nombres mezclados a la ira de la madre, 


que los pronuncia como un conjuro, que tuerce la boca cuando el sol en el 
patio la enloquece, que llora de desconsuelo cada vez que abre el baúl. El padre 
llega a la caída de la tarde, siempre con algo que contar, el peón mordido por 
la culebra o el avance de los trabajos en la carretera costeña. En la habitación, 
el abuelo habla de la voz aguda de la madre, in crescendo decía. En las postales 


que todos los días lleva al Correo, la madre escribe “aquí hace mucho calor” y 


53 


54 Miró VestrinI 


sigue llorando muy fuerte, durante semanas, hasta que el padre le promete un 


viaje a la capital y un crucero por el Caribe. 
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Han soplado las velas, el vino italiano es acre, 


recuerdas, Giovanna, 
los galopes a toda carrera, 
aburrirnos menos, habías dicho, 
dejar de repetir que aún no era nuestro turno, 
como si para entrar en una batalla, decías, 
hubiese que esperar un tumo, un ticket, 

una cola, 


una chapa de metal, un carnet, 


y Giovanna comenzó a correr alrededor de la plaza, saltaba obstáculos con sus 
largas piernas, gritaba a voces consignas de soldado, levantaba su falda contra 
el viento, sacudía los brazos, inmensos pañuelos de seda. Locos, asesinos, gri- 
taba, la plaza se llenó de gente y cuando estalló el ruido, el silencio, nadie se 


atrevió ya a cruzar hacia ella. 


fuiste la primera en amarlas, Giovanna, 
flores claras del continente, 


y aún repetías en la camilla 
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con aquella voz de pajarraco, 

locos, asesinos, 

mientras nueve mil kilómetros de calles en 
Nueva York 


se cubrían de escarcha y sangre. 


Historias, 


historias, 

chillaba el padre, 

sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito 

y las tortas de harina, 

afuera, 

el calor hace chillar el portón de metal 

y, desde la plaza, los muchachos silban a 
Giovanna. 

Ella no sabe aún 

que tendrá que esperar más de un año 

para que la inscriban en la escuela del pueblo 


y la lleven a saludar al dueño de la botica. 
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En el autobús, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando escupe una 


gruesa y roja saliva en un vaso de cartón y trata de vaciarlo por la ventana. El 


viento abate sobre Giovanna el líquido viscoso que ahora resbala en su brazo. 


La madre grita furiosa mientras limpia a Giovanna con un pañuelo blanco y 


agua de colonia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se ríe con él, sucio 
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y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los viejos. Llegan. 
La madre le cuenta todo al padre y termina llorando, preguntando otra vez 
cuándo nos iremos de aquí, cuándo regresaremos a Europa a celebrar la Pascua 
Florida. Desde la plaza los muchachos silban a Giovanna, de nuevo, y ella los 
mira, riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, allí donde 


el viejo la había escupido. 


Tal vez, 


imaginando que un día iré al Sur, 

podría ahora, 

como tú, 

asomarme a la ventana 

rascándote el pecho, me dijeron, 

y no recordar ya nada. 

Dirían entonces que Giovanna no tiene 
nostalgia 

y que algún apasionado delirio 

le ha devuelto Florencia, 

el paseo en lancha con los padres, 

los amigos de la plaza, 

la montaña y los pájaros, 

dirían que no es más que una pequeña 
historia, 

de esas que siempre terminan bien. 

Nadie ha venido hasta ahora, 


ningún galope en la noche, 


Tonos LOS POEMAS 


59 


Mivó VestrimI 


ningún rumor que sobresalte a Giovanna, 
tendida sobre el sofá, 
dormida en la camilla, 
sentada en la oscuridad. 
Flores claras del continente, 
si alguna vez he llorado sobre ellas, 
en cuclillas o de pie, 
es ahora, 
cuando el mar corre a mis espaldas, 
como un paisaje de provincia. 
Historias, 
historias, 
dice Giovanna, 
todo nos es común, 
salvo ese principio de otoño, 
salvo las voces de los niños, 
salvo la hierba fresca, 
el abrigo vino tinto y los zapatos 
que filtran la humedad. 
Cuando caí, del otro lado de la plaza, 
solamente pensé en los largos días de pena, 
en la quietud del Trastevere, 
en esa espera, que había sido inacabable. 
Te vi, encorvado y triste, 
mirando el puerto de Hamburgo, 
esperando que yo despierte 
para llevarme a comer 
y a montarme en el tranvía. 
Se mueve la cortina en la penumbra, 


trapo lanudo, oloroso a madera sucia, 


Tonos LOS POEMAS Gr 


y a manera de un animal que inverna, 
Giovanna se apretuja contra ti, 
habla de todas las guerras, de todos los amores, 
¿esperarás alguna vez a Giovanna en 
Hamburgo? 
Apenas recuerdas el otro sitio, 
el trago fuerte, tu risa sobre ella, 
papá, mamá, ven a ver, 
delirio implacable de la memoria, 
historias, 
historias, 
murmuras, 
aun sabiendo que al acecho 
otra memoria de muerte te vigila: 
no tendrás tiempo suficiente para llegar a 
Hamburgo antes que ella, 
y esperarla. 
De esas cosas que recuerdas, Giovanna, 
me sorprendo todavía cuando enciendes 
las luces. 
Te miro apenado, 
los pies anchos y palurdos ensuciando el piso, 
tú, preguntándote, 
por qué acepté guardarlo unos días, 
es mejor no decirte cómo me llamo 
ni de dónde vengo, 
y tú recordando que yo había dicho lo mismo, 
acostado en el sofá 
me dormí de un solo golpe, con la boca abierta. 


Giovanna le coloca encima una manta, 
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mira de cerca la barba espesa de varios días, 

el cuello sucio de la camisa 

la mano encogida 

la pequeña cicatriz en el brazo. 

Pero Giovanna ya no puede inventar nada, 

ni sentarse al lado del hombre dormido 

esperando que llegue el alba. 

Como tú ahora, 

ella mira por la ventana y tiembla de frío. 

Quisiera oír su opinión, te dije, Giovanna, el hombre camina a lo largo de la 

habitación atento al rumor, 

es una bella historia, responde Giovanna, 

no quiero que tenga recelo, 

y el hombre se detiene 

alto y silencioso, 

como ahora tú, 

pensando en el sur. 

Mil caídas, 

diez mil personas lamentándose, 

en los oídos de Giovanna el estruendo, 

antes de pensar que va a sentirse mal, 

antes de imaginar la náusea, 

el peso repentino del vientre; 

nada puede hacer sino esperar el invierno, 

un leve coraje apenas, hace golpear más aprisa 
su corazón. 

Todavía duermes contra mí, amado, 

como si nada hubiese ocurrido, 


tiemblo, 


pequeño habitante de un paraje que nunca fue 
mío, 

olvido, 

flores claras del continente. 

De todas las cosas que hoy recuerdo, 

como ahora tú, Giovanna, 


entre hoy y mañana, en el paseo iluminado. 
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El invierno próximo 
(1975) 


A Mariana. 

A Luis A., por las rosas rojas de Broadway. 
A Marta y Ángel. 

A María Teresa. 


No tenemos sino esta virtud: comenzar cada día 


la vida —frente a la tierra, bajo un cielo que calla— 
esperando su despertar. 


CESARE PAVESE 


A Raúl 


Días tranquilos que pasan como una ráfaga de viento 


porque el invierno próximo, 

lo sé, 

cuando no haya testimonios posibles 
que mitiguen el temblor y la soledad, 
bufará la lluvia tras los muros encalados. 
Tardío se hace este invierno, 

imágenes del invierno próximo 
arrogantes y graves 


como el desorden de la casa. 
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Ahora, 

la estación de las lluvias está próxima 

y no es cosa de preocuparse. 

Cuando el vecindario amanezca sofocado por el furor, 
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados 

y la vecina, 

recogidas sus anchas piernas desnudas, 

me mirará, 

muy quieta, 


preguntándose por qué me importa tanto el invierno próximo. 


No sientas el puerto 


ni la tinta 

ni el río 

ni el vino bueno 

ni las hojas creciendo bajo el hielo 

ni las calles confusas de la ciudad, 

no te dejes ir: 

atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco 
especial ceremonia de la gente 


que quiere saber cómo será el invierno próximo. 
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IV 


Alguien se levanta 
abomina las imprecaciones 
sabe que al fin, 

habrá algo no memorable. 
Obscenos, 
definitivamente, 

los ojos del amigo 


donde nace el conjuro. 


El invierno próximo 


estarás triste, 
recordarás a Mahler 
o habrás muerto. 

El invierno próximo 


vamos a estar tan solos 


como si la niebla se lo hubiera llevado todo: 


la tierra, 

el verano, 

la casa de la esquina, 
el bar, 

los andenes, 

las tabernas griegas 

y el motel que reposa 
arriba, 


sobre la colina. 
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vi 


A Soledad 


Cada vez que oscurece 

amor mío, 

me sorprende un rostro brumoso en los espejos 

y escucho como llueve fuerte, 

como llueven los aguaceros. 

El recuerdo 

la terrible indisposición de los que recuerdan algún lugar, 
¿hay alguien en el camino? 

no hay nadie en el camino 

amor mío 

y paso distraída 

sin ver el balcón donde chillan los azulejos. 

Temo recordarte aún el invierno próximo 

y la madrugada ya andando, 

hago el último, 

furioso intento, 


para dormir sin sueños ni claridades. 


Vil 


Han concluido los paseos, 


los silencios amables, 

el ruido sobre la grava, 

tu cuerpo fatigado. 

Cuando llegue el invierno próximo 
estaré en el cerro 

tendida, 

enojada, 


estremeciendo el techo de madera. 
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Vi! 


A causa del invierno próximo, 
tiemblo detrás de ti. 

Huelo, 

me asombro, 

y viene de nuevo 


la transparente pesadumbre. 
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IX 


El país, decíamos, 

lo poníamos en las mesas, 

lo cargábamos a todas partes, 
el país necesita 

el país espera, 

el país tortura, 

el país será, 

al país lo ejecutan, 

y estábamos allí por las tardes 
a la espera de algún doliente 
para decirle 


no seas idiota 


piensa en el país. 
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X 


A Elías 


La larga noche de diciembre comienza en este mismo 


instante. 

Mi dulce desventurado 

qué gris 

qué fugitivo estás. 

La lumbre crepitante en tu memoria 

es posible silbes entre dientes, 

no sé, 

tan dócil, 

tan disponible, 

tan muerto sin remedio en la pared de enfrente. 
Pienso en tu rencor, 

en tu áspero desarraigo, 

en L'ile Saint Louis y el polvo de la Sierra, 
en el olor del cuero de las monturas, 

y en tu respirar a golpes 


la espalda encorvada y cruel. 


XK 


Entra la vigilia del desvarío, 


el lento grito, 

el temible resentimiento. 

Aunque no te reconozca entonces 

esperaré 

la caja de vidrio con el ruiseñor adentro, 

el llanto que estalla bajo las matas de sábila, 
una velada, 

cualquier cosa que nos reúna, 


alegremente. 
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Xil 


A Luis Camilo 


Me levanto 


no me levanto 

me detestan 

me ligo 

atropello a un motociclista con alevosía y premeditación 
me entrego al complejo de dipo 

deambulo 

estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia- 
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico- 
y me arrecho 

quedo sola en la casa cuando todos duermen 

compro una revista que cuesta seis dólares 

le roban la cartera a mi mejor amiga 

me agarran 

amo a mi amigo 

lo empujo 

lo asesino 

recuerdo el paraguas de Amsterdam 


y la lluvia 


y el gesto airado 
me dedico a la bebida para evitar el infarto 
mastico la comida cincuenta veces 


y me aburro 


y me aburro 

adelgazo 

engordo 

adelgazo 

me transo 

no me transo 

me quedo quieta y lloro 

alguien me toma en sus brazos 

y me dice quieta quieta estoy aquí 


dejo de llorar 
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escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca del mar 


acepto que existan cucarachas voladoras 


descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se han vuelto 


[totalmente tristes totalmente bobas 


me leen el oráculo chino y me predicen larga vida 


vida de mierda digo 
subo al carro 


bajo del carro 


comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril 


me dicen apaga la luz 

la apago 

me preguntan ¿ya? 

Me hago la loca 

me acojo a la pacificación 


me joden 
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duermo apoyada en la barra 

oigo la voz del español de siempre que se caga en diez 
alguien llora otra vez a mi lado 

me pegan 

me pegan duro 

hay luna llena 

corro por la carretera que bordea la montaña, 
saco la cuenta, 

no me sale, 

me duele el pecho, 

se hace de día, 

el rojo gana 


rien ne va plus. 
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A Germán 


Si yo hubiera tenido un padre borracho y alegre, 
un padre de esos que cruzan el páramo a caballo, 

dejando que el frío cale hondo, 

el desconsuelo sería más pequeño. 

Si yo hubiera tenido un padre burlón 

de esos que llegan de madrugada 

buscando el fogón prendido 

y el café 

y la cobija caliente, 

sabría cantar, beber, enamorar, 


como lo hacen todos los padres de pueblos. 
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XIV 


Escucha cómo paso de largo. 
Propicio es el tiempo 

para el brazo 

que reposa sobre tu flanco. 

Para un primer canto de alondras, 
para una mansa vereda 

y un olor de piernas en reposo. 
Escucha cómo paso de largo 

y todo se hace tan frágil, 


tan triste. 
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XV 


Me dejo cerrar por ti 


cuando se intenta 

estar afuera 

o al contrario, 

llegar. 

Y en la temblorosa apariencia del hombre rendido, 

en el volverse tranquilo 

entre sueños, descubro enigmas que terminarán en un instante 
cuando todo esto 


no sea más que un hábito. 
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XVI 


En la frente que me mira desde la hierba 


se reúnen, 
de golpe, 
los quebradizos ecos del bosque. 
Hace frío en estos paisajes 
en estas noches 
y el mismo dolor sobrevive a tus espaldas, 
esplendorosa salamandra 
que ciega mis pasos 
recogiendo palabras inauditas, 
impunes a toda evocación. 
Que no duela, que no duela, 
ah esos tontos gritos de niños 
cuando algo va a quemar a cortar a romper: 
la pesadilla parpadea aún la tengo en el puño 
y se deshace cuando quiero 
en el agua pulposa de los precipicios 
porque, 


te lo dije, 
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va y viene el fulgor 
el insufrible mal 


de todo tenaz afecto. 


9o Miró VestrinI 


XVII 


Está un poco lejos 

Solamente 

y el respirar se hace 

un 

movimiento 

mientras el cuerpo gira sobre la tierra 
hasta tocarte, apenas visible 
en el resplandor de los grillos. 
No hay cielo 

ni lluvia 

por los alrededores 

solamente 

un calor 

que se hace 

grave 

y duro 


en mí. 


XVIII 


Amigos 


indolentes y serios 

espantando para mí 

la primera luz 

el primer estruendo 
tierno vituperio 
tierna desidia 

un borracho que canta 

es más que suficiente 


para la inocencia. 
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XIX 


A Mary 


El cuello 


hermoso y largo 


doblado hacia las piernas 
piensa 
las palabras los balbuceos el niño el mercado la oficina 
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio 
el arroz la literatura el mercado el automóvil el ginecólogo 
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos 
el periódico la muerte la revolución el campo la cia 
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el 
rubor la crema de día la crema de noche el lavado el trago 
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes 


el teléfono las facturas la casa 


y grita. 


XX 


La tristeza 


amanece 
en la puerta de la calle. 

No en vano 

he sido tan cruel, 

no en vano 

deseo 

cada tarde, 

que la muerte sea simple y limpia 


como un trago de anís caliente 


o una palmada cuyo eco se pierde en el monte. 
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XXI 


Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar o cuando haya 
luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo, ¿entiendes?, sí, 
eso eso, respira hondo y cálmate y pide un trago y mira hacia otro lado, hacia 
donde quieras, pero que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la 
memoria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no pasa rápido, 
¿no te fastidias? Siempre lo mismo, el perro que ladra y la luz que agoniza, eres 
la única que lo ve así, a ver, pide un trago y óyeme lo que te voy a decir, 

por la mañana 

los ojos se llenan de lágrimas 

porque no hay locos en la casa 

y tarda mucho en hacerse de noche 

y las multitudes 

y esa luz de la tarde que revienta 

tiempo, 

cautela, 

no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, sí ya sé lo de la fatiga, lo 
del desafecto y el estupor, y no me importa el marido frustrado de Creeley, 
empezando que no sé quién es el bolsa ése, confórmate, ¿ves? Todos los días la 


gente regresa a su casa, ¿no? Y no vas a componer las cosas arrechándote por 
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una cama o una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de toña 
la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cálate tus cuentos y los míos, y 


hablando de infortunios, no me metas, ¿ok? 


de 
Pocas virtudes 
(1986) 


Para Salvador y La Negra 


Prólogo 


Sucede que Miyó Vestrini me ofrece, así de letras, y después de tantos años de 


no encontrarnos nunca, lo que yo, sin posible decirlo, deseaba: que alguna vez 
dijera en letra cristalina lo que venía diciendo en letra oculta. 

Miyó. Miyó, es de cada uno de nosotros el cielo que malbaratamos y que ella 
guarda y teje con dolor de ausencia; y es más mujer y más hombre que noso- 
tros, cobardes, lagartos, violadores. Antes de presentarla, quiero decir cómo la 
encontré: casi desnuda y casi ahogada entre las aguas del río Motatán; venía 
como Moisés, en el cesto de una ranchera de Panchita Duarte, flotaba sobre 
la flor del agua como Ofelia y la dejé pasar porque era blanco el traje de su 
ausencia y era la lucha en el río y era yo temblando de miedo entre las aguas. 
Leyendo las Pocas virtudes de Miyó, recuerdo la frase de Ezra Pound: “La poe- 
sía es un centauro”, o como dice la Vestrini, así de simple, cuando habla de 
los ríos vulnerables y de la penumbra de las horas imprecisas y de la espada de 
fuego del arcángel, mundo insólito de la pasión y la invención, para oponer 
escudos al cielo lambucio que nos rutiniza: *...estas cosas (léase poesía) tienen 
esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto”. Y 
logra Miyó, en fuente y vida propia, lo que Shakespeare quiso ver en la viola- 


ción de Lucrecia: 
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... Consigo mismo sostiene un debate acerca de 

si es mejor vivir o morir, 

cuando la vida es vergonzosa y la muerte es deudora 
del oprobio... 


Escuchemos entonces a Miyó en tiempo de putos, perros y nervios. Antes 
ha dicho: 
Si hubiera sabido todo esto 


no me agarran viva 


Y sin embargo, desacata a la muerte: 


Me oigo crujir 
debatir 
sonreír 
partir 
gemir 
Y nunca dejo rastros 
que no sean estos pasos de la infamia 


Es cuando se hace corto y gris el tiempo que aún espera: 


Muy poco 

y muy gris 

el tiempo que te queda 

en esta madrugada de perros realengos 
y borrachos asustados. 


Miyó Vestrini —¿recuerdas lector El invierno próximo?— viene como la 
Dickinson de un atroz registro de sutiles cambios en la medida en que va 
hallando lo que pudiéramos, arbitrariamente, llamar una conciencia de su 
corazón, a través del arrecho camino de la vida. Sucede que el recuerdo futuro 
del invierno, canta disimulada una esperanza: 

...ESperaré 
la caja de vidrio con el ruiseñor adentro 


el llanto que estalla bajo las matas de sábila 
una velada 
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cualquier cosa que nos reúna 
alegremente. 


Como decir que es, todavía, tiempo de inocencia, de tiernos vituperios y de 
borrachos que cantan al amanecer. 

Ya no. La vida no es una línea recta hacia la muerte, sino un río fangoso y 
meándrico, sin lecho fijo, inventando un delta entre los escozores de la tierra. 
No hay paz, ni vida geórgica: la herencia es de metal hirviente en los paredo- 
nes de la primavera. La piel del hijo. 

...Caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta. 

Y es aquí donde asoma la trampa de la crítica: inventa una teoría fácil y pa- 
tética sobre la piel de una poesía en cuyo laberinto aún no se ha perdido y la 
entrega a los lectores bisoños. Esos lectores que leen primero el prólogo en vez 


de cruzarlo en vuelo hacia las veredas del bosque sin salida. Dice Bob Dylan: 


Vamos escritores y críticos 

profetas que pedantizáis con vuestra pluma 
abrid los ojos bien abiertos 

porque sucederá sólo una vez 

y quien pierde ahora 

mañana ganará. 


Ciertamente no sabemos cuántos sobrevivirán a la masacre y no habrá me- 
llizos entre ellos, sino aquel por quien se espera todavía, borracho de percal y 
boca lívida, rescatada por esplendores fervientes y por la renovación virginal 
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta, amiga mía. Porque a Miyó 
—Góngora dice—, amor la implica si el temor la anida. 

Ahora va mi rojo testimonio: yo conocí a Miyó subiendo una escalera, así 
que la fui recibiendo de pie a cabeza, como los valerosos políticos que apelan 
a las bases. Miyó sonreía desde las escalinatas como el ojo de Dios que me 
juzgaba: fui suyo, no fue mía, pero juntos hicimos un recodo en el asombro 


de saudades, grimas, quinuzas, devaneos, audacias y pavuras. 
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Puedo escribir y dibujar sus palabras desatadas porque es mía la bienaventu- 
ranza de los pobres de espíritu: dice el poeta del “Sermón de la montaña” que 
nuestras serán las voces de quienes claman en el desierto y parlamentan con 
los dioses destronados. Digamos con Vallejo: 

Esta tarde llueve como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Pero yo quiero que tengamos muchas ganas de vivir con Miyó y ella con 
uno —cartas, papeles, presagios— y yo camino sin prisa, mi bufanda al aire 
y el ritmo dulce y lento de la tumbadora y el océano de fuego del ron de mis 
galaxias, cuando yo: 

descarga 

descarga 

descarga 
y le entrego la mariposa de mi sangre entre sus dedos, levanto el vuelo y me 
pierdo en el resplandor de la mañana. 

Miyó Vestrini es poeta de texto breve paradójicamente su mundo ancestral 
viene de Italia y Francia, donde los estamentos del verso andan preceptiva- 
mente entre mayores y menores. Hay un sentido acumulativo de los poemas 
de Miyó: cada poema se presenta desnudo y sin contexto, desorientando a 
quienes leen poesía como buscando novela. Pero juntos, en la experiencia de 
una segunda y tercera lectura, uno encuentra que la brevedad es algo así como 
el fruto de lo definitivo y que el enlace del collar de estos poemas, lo que pu- 
diéramos llamar la secuencia del clima de la voz, va estructurando un mundo 
que no termina con el libro: el libro es el lenguaje de un trecho del camino. 
Como diría Paz Castillo, es una persistencia del viajero. O como dice San 
Agustín, en caravana: el manjar de los que sueñan es muy semejante al manjar 
de los desiertos. Digamos que la palabra es el espejismo del silencio y que los 
silencios de Miyó son los días dedicados a la espera encuevada en su terca so- 


ledad, mientras la gente muere y uno bebe un trago. 
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Sucede que mi amiga es la poesía y como la mujer harapienta de Ibsen, es- 
trujando al hijo, puede decirle al mundo: “¿Qué culpa tengo yo ¡por todos los 
demonios! de haber llegado a ser quien soy?”. 

La palabra del látigo de fuego de la arcangélica Vestrini vaya adelante: 


...SOMOS EXactamente como nos inventaron: 
dolidos 
fastuosos 
desanimados 
cómicos 
furtivos 
borrosos 
desmadrados 


Señora de la cicatriz, regina peccatorum, maten aniabilis, tierra de los huesos 
calcinados, recíbeme en la entraña de la mano que escribió sobre mi frente 
estas palabras: 

...soy frágil 
para los amados 


pero solo había frío 
en el callejón de los cuchillos... 
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En el patio de Anaís Nin 


En el patio de Anais Nin 


dilapido mi muerte 


perdida pero obstinada, lleno el vaso de agua para el sudor de la ma- 
drugada y estiro la colcha viendo la arañita quieta en el techo, siempre con el 


frío de la noche anterior, siempre el mismo, 


y de ese patio, recuerdo sobre todo el olor, 
aquel encuentro que nadie tomó en cuenta, 
porque el día era muy gris 

y temíamos 


la gente amaneciera triste. 


Había lo imprevisible en ese patio. 

La estatua del niño de mirada inconmovible, 
toquecitos de cielo, lluvia y palomas. 

Un viajero que mentía para no llegar a su destino. 
Un extraño transeúnte de abril. 


Un asesino desencantado por la brisa. 
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que decía no tengas miedo, son ruidos de madera de algún vecino 
melancólico, de algún aparecido. Y seguía rondando, miraba y medía la nie- 


bla, casi pasaba a otro tiempo, tiempo para que no empezara nada de nuevo 


En el patio de Anais Nin 


despiertan a veces los días malos 

despiertan el agua y las campanas y las palabras rigurosas y el fu- 
ror ciego de los solitarios y el golpe sobre los ojos y los que te ven, como 
si nada pasara. Todo un enojo de graznidos, bullas, desazones, confusiones, 


monotonías, hasta la quietud de la muerte, cuando será inútil ya agitarse. 


En el patio de Anais Nin 


los tragos son dulces y demoníacos 


dan vueltas y más vueltas, 


aplauden a mi amado 


el más amado de los lunáticos. 


En el patio de Anais Nin 


no se aceptan extraños 


y menos aquellos que vengan de coléricas comarcas. 


En el alto techo, habrá tiempo para tu cuerpo y el mío 
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nada diré de tu bienaventuranza, de tus mañanas de jazmín, de tus 
insoportables desastres. Correrás bajo el paso rápido de las nubes y darás el 


santo y seña junto a la fuente. 


En el patio de Anais Nin, 
cuando duermes y me amas, 


es ahora el día de todas las furias juntas. 
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De letanías y pocas virtudes 


Son tantos 
quienes han de saltar a la batalla 
y herirme 
a muerte 
muerte de grandes ciudades 
y pocas virtudes 
con sus siete cuadrantes a la deriva 
su paz funesta del reciente octubre 
su carne elástica dulce 
y colérica 
colérica la arena volando en Ostia 
empañando globos de cristal en las vidrieras 
un ojo ya sin vida 
el otro abierto 
en la avenida 
avenida por donde viene 
el agua 
agua de todos los días 


acercada a 


mi boca 


boca triste de grandes palabras 


lenguas duras como madera recién cortada 


se ocupan 
de mi 
mi delito 
delito de largas y profundas noches 
cuando la lluvia tarda en caer 
y todo me hace pensar 
en mi padre 
en mi madre 
en la tierra 
mal cerrada 
cerrada por cuatro malhechores 
no identificados 
identificados tu nombre el mío 
los otros 
la gente 
gente amada 
ausente 
presente 
ida 
ida 
como mi tía 
la de la roja cabellera en Burdeos 
en la casa 


casa de pisar duro 


donde se trata de no llorar a despropósito 


mientras un poco más arriba 


campiñas y pequeños monstruos 
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festejan a diario 
un saludo 
un escrito 

un vilipendio 
vilipendio: 
quien lo haya escrito por primera vez 
lance la primera 

piedra 
piedra de mi única morada 
cuando brazos tenaces me enseñaron el desafecto 
la casa de empeño 
la incertidumbre 

el regreso 
regreso del último acto 
acto de ser tan triste y tan muerta 
como soledades de otros 

países 
países a los que no me dejaron 
ir 
ir con el asombro 
para una o dos 
palabras 
palabras 
espera 
te las voy a enseñar 
boleros o saudades o melancolías descaradas 
o audacia 

audacia es 
de bares 


de lugares amados 


de encontrar al hombre de tu vida 
de maltratar a la que fue 
tu madre 
madre 
una vez muerta 
no hubo soledad 
ni rigurosos ejercicios para 
olvidar 
olvidar a los miserables 
ajenos 
al amor 


amor 
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Sólo tú dirás, amigo mío 


He dicho de la infelicidad 
mañanas apresuradas 
sol amargo 
meridianos 
He dicho de las indecisiones 
borracheras de percal 
lívidas bocas 
palmas arriba 
He dicho de los insultos 
manos sobre la mesa 
salida de adolescente 
barriga de miel 
He dicho de los insolentes 
risotadas 
desperdicios 
rencores 
Pero de las colinas 
dirán los otros 


los olvidados del azar 
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De los esplendores 

de los fervientes y puros deseos 

del estallido secreto en nuestras bocas 

de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta 
solo tú dirás 


amigo mío. 
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¿Qué decirte hoy? 


Qué decirte hoy 


si la madrugada fue tan difícil 
madrugada de estigmas y estertores 
sin espacio 
para ti 
para mí. 
Al fin nos han encontrado amado 
y somos exactamente como nos inventaron: 
dolidos 
fastuosos 
desanimados 
cómicos 
furtivos 
borrosos 


desmadrados. 
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Los paredones de primavera 


No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 


ni a oler la espiga 

ni a cantar himnos. 

Sabrá que no hay arroyos cristalinos 
ni agua clara que beber. 

Su mundo será de aguaceros infernales 


y planicies oscuras. 


De gritos y gemidos 
de sequedad en los ojos y la garganta 
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo. 


Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo. 


Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta, 

la risa de los soldados 

los escuadrones de la muerte 


los paredones en primavera. 
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Tendrá la memoria que no tuvimos 
y creerá en la violencia 


de los que no creen en nada. 


Los poderosos 


Nada sentimentales 


los poderosos 
Nada amables 
los poderosos 
Nada sinceros 
los poderosos 
Nada sensibles 
los poderosos 
Eso sí 
rancios 
ejecutantes 
vivisectores 
graciosos 
ostrones 


los poderosos. 
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Extraño adivinador de palabras 


A Alfonso 


Mi bebé 


niño grande 


extraño adivinador de palabras 
vas a crecer 
con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia 
a la escarcha 
y serás como de pájaros y faroles. 
Nunca faltará algún idiota 
que te hable mal de los profetas. 
Cuando eso ocurra, 
márchate al pueblo donde nació tu padre 
y búscate una casa 


donde canten las chicharras. 
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En marzo no se nace dos veces 


En marzo 


no se nace dos veces. 
Me lo aseguran 
embistiéndome 
a pesar mío 
gimiéndome 
a pesar mío 
lamiéndome 
a pesar mío 
estropeándome 
a pesar mío 
matándome 


sin remordimiento alguno. 
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Nadie parece estar ya triste 


Nadie parece estar ya triste. 
El rumor lento y grave del agua, 
trata de abrirse paso 
y llegar hasta aquí. 
Impunemente, 
se enumeran bienes y quejas y languideces. 
Algo habrá de ocurrir 


si persiste este canto asonantado. 
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Hora de putos y perros necios 


A esta hora 


no se sabe qué hacer 


y es siempre a esta hora de putos y perros necios, cuando recuerdo. 

Todos los días, perdido este tiempo, tú sabes, el rostro entre las manos, las 
p 

piernas recogidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la tarde. Inmóvil 


en los escombros, inmune a los desastres, no puede ser ya de otra manera. 


Y es la misma hora 
la de hoy 
la que vendrá todos los días 


la que me jode. 
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Cuando levanto la cabeza de madrugada 


Cuando levanto la cabeza 

de madrugada 
es un corazón palpable 

estruendoso 

asfixiante 

ocupando él solo toda la habitación, 
trepando hacia la ventana 

como para escapar y cambiar de sitio, 


instalándose en el jardín del vecino. 


Rumor de largas horas 
cortadas a golpes 
cuando creo en la resurrección de los muertos 
en los verdugos desahuciados 
en hilos, papeles y latas 
en niños que juegan sin gritos 
en zuecos de madera que suenan y suenan 


en las malas imágenes como para irse a otro sitio 
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en una flaca espantando ratas 


en los tulipanes que nunca terminan de florecer. 


Te oigo debajo de mí 
respiras y sueñas 
y regresa el corazón palpable 
decidido a latir 
latir 
latir 


y matar. 
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Desacato a la muerte 


Desacato a la muerte 


eso intento 


El testigo ha dado la espalda, 


la casa ha sido derrumbada. 
Cuánto silencio para un dolor tan pequeño 


¿joder has dicho? Siempre tus palabrotas tus disparates. Estás 
jugando a la intemperancia y si de cansancio se trata nadie podrá ya aliviarte 


de la sombra y la pausa. ¿Joder has dicho? 


La jauría no viene: 
siempre ha estado allí. 
El susurro de la advertencia 
atenaza mi garganta. 
Cuando despierto 
al otro día 


carcomida por la noche 
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oigo sirenas petardos olores 


y nada que apacigije mi temblor 


hola cómo te va qué has hecho qué hay de nuevo qué vas a 
hacer bien nada no sé cuándo nos veremos llámame pasa por aquí no dejes de 
hacerlo si vieras lo triste que está pero no importa mañana será distinto bueno 
lo de anoche no hables de eso recuerda lo que dice salvador no me atormentes 
tómate un trago ya se te pasará y qué le voy a decir otra vez a pedir perdón es 
que siempre va a ser así tienes que entenderlo no le pares nos vemos a la una 


chao te espero. 


Me oigo crujir 
debatir 
sonreír 
partir 
gemir 
y nunca dejo rastros 


que no sean estos pasos de la infamia. 
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Ciertas jornadas se hacen largas 


Ciertas jornadas se hacen largas. 
Nadie pregunta cómo las paso. 
El rostro de los agresores 
se mezcla 
con el de los agredidos. 
No se sabe 
cuántos sobreviven 


a la masacre. 
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Muy poco y muy gris el tiempo que te queda 


Soy frágil 


para los amados. 


Algún asesino más poderoso 
más fuerte 

me interceptó cuando cruzaba 
el callejón de los cuchillos 


y me atajó. 


Silencio mujer 

dijo 

de nada valdrá tu queja 
en este momento 


ni en los otros. 


Muy poco 


y muy gris 
el tiempo que te queda 
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en esta madrugada de perros realengos 


y borrachos asustados. 


Déjame un instante 
dije, 
medir la luz que todos los días 


me recibe y me abandona. 


Déjame llorar un rato a solas. 
Pero solo había frío 


en el callejón de los cuchillos. 
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No hay razón para envejecer juntos 
Sortilegio 


A William Irish 


No hay razón para envejecer juntos. 


Ya no hay sitios para el desasosiego 

para el temor. 
Mientras pasan por ti, 
todos los caminos del verano 
desasidas tus manos y las mías 

hay en el pórtico de la casa 

pájaros atentos al momento de tu estupor 
a lo perturbado de tu alegría. 
Es la carretera empinada 


la que nos lleva a Caulfield. 
¿Me crees, amada? 
No te detengas: 


las canciones son malditas 


algún sortilegio quebrará tu traje blanco. 
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Ya no estaremos juntos 
y quiero morir antes de tiempo 


tiempo de Caulfield. 


Seré lo que tú quieras 
penitente y amado 
pero cerraré los ojos 


para no envejecer juntos. 


Así de simple 


Caminar por la 42 de Nueva York 


o soplarme los dedos sobre la candela de las castañas 
en la esquina de la Via della Croce 
o resplandecer en el fragor de los aeropuertos, 


¿cuál sería la diferencia? 


Vivo bajo el más común de todos los cielos 
cielo lambucio 
plantado sobre mi cabeza 
sin otro movimiento que el de la noche y el día. 
Cada día, 
me digo: 

hay que conformarse con los sitios 

regresar a ellos 

porque allí, alguna vez, 


se habrá de morir. 


Pero persisten las estaciones y las hierbas, 


los ríos vulnerables, 
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las tempestades al paso de los trenes, 
la penumbra de las horas imprecisas, 
la bola de fuego que cruza el filo de la ventana, 


el ángel exterminador bailando sobre el techo. 


Salga de mi vida, 
dicen, 


como si la vida fuera tan simple. 
Así de simple. 


El espejo se vuelve suave bajo mis dedos 


comienza a llenar la casa. 


Crece de pared a pared 
en el vértigo de mi cuerpo 


vértigo de campiñas y luces imprecisas. 


Vuelve el asombro. 
Ahora lo sé: 
solo las mujeres de ojos hermosos 


no envejecen. 


Solo los hombres de sueños inquietos 


cantan cuando se levantan. 


Si hubiera sabido todo esto 


no me agarran viva. 


Llego tarde porque me siento sola 
Deshabitada 


Llego tarde 


porque me siento sola 
y no siempre es necesaria la advertencia 
esa que se acostumbra 


cuando las cosas cambian. 


Mi abuelo decidió suicidarse: 


era alto, triste y bebía a escondidas. 


Mi abuela decía que beber era cosa del demonio 
y lo perseguía por toda la casa 

con una escoba 
hasta que aburrido 


se lanzó al Rin. 


Me dejó una carta 
para decirme que volvería a la vida 


cuando en lo más verde de la colina 


mi voz llegara a ser más fuerte que el rumor del mar. 
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La espesura rutilante de este gozo 


Unas veces, 


es la mujer flácida y dormida 


la que espera. 


Ajena a los tumultos, 

duerme de costado contra la pared. 

Sueña que no habrá otra noche igual: 

nadie llegará de madrugada soplando alcohol 


leche 


sudor. 


Sueña solo lo soportable. 

Otras veces 

es el hombre quien espera. 
Espera mujeres quebradas a palos 


fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte. 
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Siempre alguien espera. 
Pero dócil y singular, 
unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo, 


conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo. 
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Miedo de morirte 


Miedo de morirte 
y mira hacia allá 
como pasa la caída de la luna 


como son frescos tus labios sobre la mano echada en un domingo loco. 


Miedo de morirte 
y escucha 


escucha como se escurre el agua a lo largo de la casa. 


Miedo de morirte 


cuando tu rostro resplandece bajo la promesa de Abraham. 


Adivino tu caída lenta 
y majestuosa 


hacia la fría losa del piso. 


Pero no temas: 
he aprendido a sentirte, 


a olerte 
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porque de los temores de los vivos 


yo me ocupo. 


140 Miró Vestrimi 


Cualquier mes del año 


Viajas el viernes, 

como si eso fuera cualquier día de la semana 
cualquier mes del año 

al que nadie le prestara atención. 

Hay algo de muerte en ese viaje que te lleva 
hechicero perseguido 

y te regresa 

regalando quincallas y piedras 


a quienes se detienen para amarte. 


Murió Rudy, 
Rudy el rojo, 
y lo escuchas al amanecer 


no soportando su cabeza roja su recuerdo de animal herido y nunca muerto. 


Pero igual viajas el viernes, 


porque los viajes ya no son extraños cuando se piensa en los muertos 
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con la incontenible furia de una vez 
anónima 


y atroz. 
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La bondad del día 


Se hace de noche 
o y penetras 
profundo 
dulce 


pensando en la bondad del día. 


Siento 

y no quiero olvidarlo 
la noche espléndida tras la persiana 

la memoria de lo apenas ocurrido 
cuando 
se hace de noche 
y penetras 
manso 


claro. 
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He preparado tu muerte a plena luz del sol 


He preparado tu muerte 


a plena luz del sol. 
Oirás los demonios 
en la penumbra del pecho materno: 
yertos 
quemantes 


esperan por ti. 


Hasta la más simple palabra 
ruego mato grito muero 


será descomunal. 


Sumadas las explicaciones de rigor 
¿quién atenderá las advertencias, 
la voz de alto, 


la verdadera ira de los suicidas? 
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Lagartos 


Hay hombres 
que abren las sábanas 
y entran. 
Sin dulce tumulto 
sin calor ni melancolía 


sin conjuro. 


Son lagartos. 


Desterrados. 
Miserables. 
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Poca cosa en verdad 


No es muy largo lo que debo decirte: 


tiemblo cuando hablo de ello. 


Poca cosa, 


en verdad. 
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No vuelva más por aquí 


Al infierno todo esto 


y duró años sin irse al infierno. 


Por eso he venido a verla. 


Si usted estuviera tan deprimida, 
¿pensaría en todo esto? ¿Habría 


venido a verme? 


Solo le falta decir: 


dígalo, no lo escriba. 


Vamos a ver. Explíqueme lo que 
siente. Sé que está sola y no 


sabe qué hacer. Haga un esfuerzo. 


La habitación me gusta. 
El sol alterna con la 
penumbra. Trato de no 


carraspear. Mantenerme 
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inmóvil. Pienso en un 
camero con grandes 
cuernos, caminando 


sobre la alfombra persa. 


Usted está cargada de cosas, ¿entiende? 
Cosas rudas. Unas detrás de otras. 
Su madre, por ejemplo. 


Y su padre. ¿Qué ha pasado? 


Me gustaría visitar la casa. 

Es una casa de madama fina y 
escrupulosa. Siento que me 
achanto sobre la silla. Es el 
momento de llevarle flores a 
alguien. De emborracharse. De 
llevarse por delante media vida. 


Estoy asustada. 


Tiene que volver atrás. Vivir lo 
que no vivió realmente. Es un 
viaje largo. Muy largo. Aproveche 
ahora cuando está al borde del 
barranco. Escriba, pero unas 


líneas solamente. Piense. 


Sí. Eso es. Haré el amor, pero 
unos minutos solamente. Lloraré, 
un poquito nada más. Gritaré, pero 


lo justo. Ningún sonido discordante. 
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Está contra reloj, la pobre. Trataré 
de no olvidar su rostro 
para reconocerla cuando 


aparezca en sociales. 


Cuénteme algo importante. Una 
situación importante, como la que 
vive ahora. Desea estar sola, 
encerrarse, ¿verdad? ¿O quizá desea 


morirse? ¿Ha tenido ideas raras? 


¿Quién me pondrá las manos 
encima cuando esté muerta? 
Los muertos de Elías huelen 
a perros. No lo quiero. Se 
muere la gente y uno se bebe 
un trago. Todos estos muertos 


y uno aquí, con ideas raras. 


Vamos a ver. Usted es una niña. 
Tiene diez años. No le teme a 
nada, ni siquiera a los murciélagos. 
Su madre la toma del brazo. 

La lleva a pasear por el pueblo. 

Le habla de demonios y aparecidos. 
Usted se resiste a ese brazo que 

la envuelve toda. ¿Fue entonces 


cuando sintió miedo? 


Tonos LOS POEMAS 


Pueblos y demonios. ¿Qué sabe 

ella de todo eso? Viene a preguntarle 
por el infierno de los desaparecidos. 
Y me devuelve a la ciudad, a la luz 
que me llevará a la penumbra. 


Antes de cerrar la puerta, me dice: 


a ; í! 
¡no vuelva más por aquí! 
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Alguien vendrá 


No quiero confundir su terror con el mío 


Siete por siete 


y siete más: años de temblor y pasos furtivos. 
Alguien vendrá 


para detener los lamentos del escogido. 
Pero el tiempo dedicado a la espera 


se me va entre los dedos. 


Ya no es necesario inventar nada 


salvo esta terca soledad. 


Sobre tus ojos abiertos 


A Pierre Goldman 


Sobre tus ojos abiertos 


no entra aún la sombra 
ni el grito 


ni el rumor del trueno 


No hubo tiempo ni memoria 
solo un aleteo 


un murmullo 


un lejano rumor de viento sobre el mar 


No se ocupen de mí, decías, hay un conjuro 
cantado por la nana: nunca ocurrirá lo que no 
ha de ocurrir. Cartas, papeles, presagios. 
Hablaban de regiones secretas propicias al 
dolor, certeras para la muerte fuera del 

sueño. Silencio, solo silencio, exigías 

cuando comenzaba la noche y bajabas la cabeza 


al escuchar los pasos de la amada. 


Tonos LOS POEMAS 


I5I 


152 Miró Vesteimi 


Me echo a llorar en la plaza abierta 


donde caminas sin prisa 


ritmo dulce y lento de la tumbadora 

trago de ron que da calor por última vez 
descarga 
descarga 


descarga 


Miras el cielo duro como piedra 


casi caído sobre tu pecho 


Lenta y desgarbada 
sonora como la primera lluvia de septiembre 
se escurre tu sangre en la palma de mi mano 
la veo pasar 
pasar 
correr un poco más 


levantar el vuelo 


Hasta perderse en el primer resplandor de la mañana 


Valiente ciudadano 


Valiente ciudadano 


A María Inmaculada Barrios 


Morid con el pensamiento 


cada mañana y ya no 

temeréis morir. 

Tratado Hagakuse 

Dame, señor, 

una muerte que enfurezca. 

Una muerte tan ofensiva 

como a los que ofendí. 

Una muerte que soporte la lluvia 
de Santiago de Compostela, 

y de paso, 


mate a los que me ofendieron. 


Dame, señor, 

esa muerte de la intemperie 

que sorprende y tranquiliza. 

Haz que esté largando mocos y lágrimas, 
suplicando piedad 


y deseando muerte ajena. 
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Haz, señor, 
que aquel hombre con piel inédita 
reconozca en mí al animal de los olivares. 


Que su cuerpo pese sobre el mío 


y haga dulce 


la entrada al fuego. 


Te prometo haberlo visto todo. 

La misma culpa con la que nací, 

el mismo furor. 

Haz, señor, 

que esté escuchando a Vinicio de Moraes 
y a María Bethania 

y prometiendo que mañana, 

lunes, 


me inscribiré en un curso para aprender brasileño. 


Que venga la muerte 

cuando descubras en mí 

alguna oculta intención de poder 

y cuando sepas, 

por tus informantes, 

de mis maniobras para pasar a la historia. 
Cuando te digan señor, 

que he agotado todos los recursos de la fatiga 
sin pedir clemencia, 

entonces, señor, 


dame duro. 
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Haz que este golpe que tengo en la frente 
por abrir puertas a cabezazos 

se ponga 

rojo, 

latiente, 


doloroso. 


Supongamos, señor, 
que eres el big-bang. 
Que ningún territorio escapa a tu vigilancia. 
Que los hot-dogs son tema de tu predilección. 
Que tu deseo de mí es parte obscena 
de tu personalidad. 
Entonces, señor, 
examina mi estómago abultado 
por los spaguetis de Portofino 
por las fabadas del Guernica 
por los pasteles de coliflor de mi madre 


por los largos tragos de cerveza y ron. 


Espía, señor, los rostros de mi espejo en el espejo, 
yo, la pusilánime astuciosa 
la del dedo en el aire 


abanicando a la aburrida concurrencia. 


Podrías venir al cine, señor. 
Veríamos Brazil, 

La vaquilla, 

Un día de campo, 

El cartero y Gatsby. 
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Me escucharías 
sacudida por la risa 


y el temor. 


Permíteme, señor, 
contemplarme cómo soy: 
el rifle en la mano 
la granada en la boca 


destripando a la gente que amo. 


Acuéstate conmigo en la madrugada, señor, 
cuando mi respiración es un golpe de piedras 


en la corriente del río. 


Y verás como nada, 
ni siquiera la leche de tus cantares, 


puede darme una muerte que me enfurezca. 
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Animal de ocasión 


He tenido que compartir mi lugar. 


Nadie me ha raptado 

para llevarme al suyo. 

No tengo África mía a mis espaldas, 

ni olas, 

ni ollas, ni una calle en el centro de Dublín. 
Solo he estado allí, 

con pocas palabras 

y pobres gestos 

y pobre cuerpo. 

Aprendí al mismo tiempo La Marsellesa 
y el Himno al árbol. 

Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy. 
Tomé scotch y beaujolais, 

con tequeños y caracoles y borgoña. 
Alguien descubrió el mundo por mí 

y me dejó tirada a mitad de camino 

entre el sol 


y la niebla. 
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Mis hijos fueron blancos 

y los hombres que amé, 

negros. 

Ahora descubro que mientras estaba interna 
mi madre escribía cuentos eróticos 

y mi hermana entraba en trance con un mecánico 
La plaza del pueblo todavía espera por mí 

y me contempla 

asomada a la ventana 

tratando de apurar la noche. 

Mis dedos tienen el color del sebo 

y soplo para aliviarlos. 

Me leen a Víctor Hugo en voz alta 

para que aprenda francés 

y todavía no sé quién es Ismael Rivera 


y Luis Alfonso Larrain. 


Vete a la mierda, 

me dijo mi madre 

cuando le reclamé todo esto. 

Se dio vuelta hacia la pared y murió. 
Ocupé su sitio 

detrás de la mesa 


y dejé que peinaran mi cabello. 


Té de manzanilla 


Mi amigo, 


el chino, 

escribió una vez sobre cómo se sientan 
y caminan 

las mujeres después de hacer el amor. 
No llegamos a discutir el punto 


porque murió como un gafo, 


víctima de un ataque cardíaco curado con té de manzanilla. 


De haberlo hecho, 

le hubiera dicho que lo único bueno de hacer el amor 
son los hombres que eyaculan 

sin rencores 

sin temores. 

Y que después de hacerlo, 

nadie tiene ganas 

de sentarse 

o de caminar. 

Le puse su nombre a una vieja palmera africana 


sembrada junto a la piscina de mi apartamento. 
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Cada vez que me tomo un trago, 

y lo saludo, echa una terrible sacudida de hojas, 
señal de que está enfurecido. 

Me dijo una vez: 

la vida de uno es una inmensa alegría 

o una inmensa arrechera. 

Soy fiel a los sueños de mi infancia. 

Creo en lo que hago, 

en lo que hacen mis amigos, 


y en lo que hace toda la gente que se parece a uno. 


A veces nos quedamos solos 

hasta muy tarde, 

hablando de los gusanos que lo acosan 

y del terrible calor que le entra todos los días 
en esa arena y resequedad. 

No ha cambiado de parecer: 

un hambriento, un desposeído, 

puede sentarse y hacer amistad con Mallarmé. 
Lautréamont nos acompañó una noche 

y le dio la razón al chino: 

la poesía debe ser hecha por todos. 

Y llegaron los otros: 

Rubén Darío mandando en Nicaragua, 

Omar Khayyam con sus festejos, 

Paul Éluard uniendo parejas de amantes. 
Entre todos, 

sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena, 
y se puso contento 


como cuando tenía un río, 
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unos pájaros, 


un volantín. 


Ahora está arrecho otra vez, 

porque le llevan flores 

mientras trata de espantar a las cucarachas. 

Quería que lo enterraran en Helsinki, 

bajo nieves eternas. 

Le dio la vuelta al mundo, 

pasando por Londres donde una mujer lo esperaba, 
y a su regreso, 

tomó té de manzanilla. 

Él, 

que amaba tanto las sombras, 

ya no pudo trasnocharse. 

Lúcido y muy hipócrita, 

tenía un miedo terrible a morirse en una cama. 

Sé, 

porque me lo escribió en un papelito, 

que la frase que más le gustaba era de David Cooper: 


la cama es el laboratorio del sueño y del amor. 
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Vidrios rotos 


Aún tengo el rumor en mis oídos 

de los pies desnudos 

sobre vidrios rotos. 

Y de una adolescente que golpea la suela de sus zapatos 
contra la espalda del amigo moribundo. 

La opinión general 

era que debíamos entristecernos. 

Pero sólo la gracia de la irreverencia 

nos había tocado, 

por arte de magia. 

Seguíamos con la cabeza en el mismo lugar 

en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci. 
Ellos eran buenos, 

NOSOTLOS, 

mejores. 

Sobre el muro, 

un letrero para la recompensa: 

si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes; 


está soñando que es blanco. 
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La muchacha aplicada, 
escribió debajo: 
si ves a un blanco durmiendo, no lo despiertes; 


está soñando que un negro lo viola. 


Mi hijo, 

mi pan, 

mi amor. 

Palabras simples de los que regresan a casa 
y se echan a dormir, 

para no tener que hablar. 

Fugazmente, 

miran por el balcón y se dejan gotear por la lluvia. 
Pero la lluvia no pone fin 

a ese eterno y aburrido cielo azul, 

donde dicen, 

alguien tiene el cabello sedoso 

y unas alas de plumas de garza. 

Quien lo carga encima, 

cada mañana, 

sabe de las comicidades del buen ladrón 
que justifica el patrimonio celeste. 

Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos, 
castigados, 

porque este no es tiempo de fervor. 

Sabe de un hueco en las alturas, 

de océanos pestilentes, 

de tierras quemadas en ciclos de colosos. 
Fue la venganza de la venganza 


aquel rumor de astillas en la noche. 
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Yo provoqué los sucesos cuando dije: 
si puedes entender el dolor de un obrero, 


¿por qué no entiendes el mío? 


Un día de la semana-| 


Cuando naciste, 


en 1938, 

César vallejo moría. 
Cuando tu cabecita, 
tu ombligo, 

tu cuquita virgen, 


asomaban al mundo 


entre las hermosas piernas de tu madre, 


metían al poeta en un hueco. 
Lo cubrían de tierra 

y ati, 

te cubría la memoria. 

No podías elegir. 

Porque si eliges 

vives. 

Y si vives 


gozas. 


Pero el goce es el horror del sueño: 


dormir va a ser para siempre. 
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Habrá un olor a pimientos fritos, 

voces estruendosas en la barra. 

Será un día de la semana, 

cuando los muebles cambian de sitio durante la noche 
y por las mañanas, 

las mujeres hablan solas. 

Tu nariz estará sellada y la ceja derecha 

más caída que la izquierda. 

Las caderas niveladas, 

el cabello mal cortado y el cuerpo perdido 

en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura. 
Si tuviste abuelos lunáticos y tristes, 

constará en el reporte 

de un funcionario responsable. 

Te cruzarán los brazos sobre el pecho 

y es fatal, 

porque ya no podrás 

usar el afrín 

para respirar mejor. 

Falso que tus abrazos fueran convulsivos 

tus furores impredecibles. 

Falso el vidrio que aún empañas con tus eructos. 
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas. 

La noche anterior estabas decidida: 

si no puedo dormir, 

escogeré la muerte. 

Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera, 
suave, 

lechoso, 


sobre tu lengua. 


Tonos LOS POEMAS 169 


Solo dijiste: 

dos partos, 

diez abortos, 

ningún orgasmo. 

Y tomaste un largo trago de vino. 

Vallejo también buscó un pernil de cordero 

en el menú de La Coupole. 

Todos miraban sus ojos cazurros, 

mientras él solo pensaba en los callados oídos de Beethoven. 
Le había preguntado a su compañera: 

¿Por qué ya no me quieres? 

¿Qué hice? 

¿En qué fallé? 

El chorizo del cassoulet dejó manchas de grasa en su camisa. 
Como tú, 

sintió una compasión fatigada de su cuerpo. 

Y trató de adivinar quién nacería esa noche, 

mientras él tratara de conciliar el sueño. 

Morir 


requiere tiempo y paciencia. 
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Diagnóstico 


A ver, 

abre la boca. 

Di aaaaaah. 

Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras niña. 
¿Ese era todo el misterio? 

¿Sexo oral? 

¿Manipulaciones? 

¿Tacto? 

¿Manipulaciones? 

Veamos tu útero, 

amplio y desfasado. 

¿Cuántos niños pasaron por allí? 
Los expertos te dijeron 

que la naturaleza esperaba por ellos. 
Pero murieron igual. 

Y si sobrevivieron, 

unos son tarados 

otros más o menos, 


todos bien planificados con la excusa de la soledad. 


Tienes problemas con tus dientes, 

con la lenta digestión de los indecisos, 
con el crujido del hueso occipital. 

Eres un paciente más. 

Todos quisieran haber nacido en Kansas City 
o en Ámsterdam 

o en Toronto. 

O por lo menos 

veinte años más tarde. 

Déjame agitarte en esta probeta de marfil, 
verificar bien el color de la mezcla. 


Asco, qué mal hueles. 


Tonos LOS POEMAS 


171 


172 


Mivó VestrinI 


Caricia 


La mitad de lo que le ocurra a mi hijo, 


será culpa mía. 

Qué bien. 

Lo dijo así, 

recubierta de collares y lunares, 

veinticuatro horas después de enviarte a París, 
para que aprendieras un idioma 

y supieras lo que es estar lejos de casa. 

Llega hasta mí 

tu rostro de adolescente despeñado, 
levantado hacia un profesor ansioso de enderezar 
a este pequeño viejo rico. 

Hay que ser fuerte, 

te dicen: 

solo si lo eres tendrás derecho a cumplir 
dieciocho años 


y oler la cocaína que quieras. 
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Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre 

en la cena ofrecida 

para celebrar tu regreso. 

Por ahora, 

te sacude el frío en el dormitorio de los grandes 
y aprietas la medalla que te regaló tu novia 

en el aeropuerto. 

No he terminado contigo, decía la tarjetica, 
prefiero que lo hagan otros. 

Y firmaba: 

mami que te quiere. 

Te sacaron de la galería de espejos 

para que no rompieras el diseño de la arquitectura holandesa. 
Aun antes de tu llegada 

ella sufría de baby blues 

porque, 

¡ay!, gemía, 

no estoy preparada para ser madre. 

Ahora eras tú, 

quien no está preparado para ser hijo. 

Odias lo que está bien, 

odias lo que está mal. 

Estás perdido entre el Pere Lachaise 

y la rue Delambre. 

No hay suficientes recuerdos como tú quisieras. 
Ya juegas con la inmortalidad: 

pobre rata, 

qué poco vales en la apuesta, 


te gritan los transeúntes a la caída del sol. 
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Miras el papel higiénico 

impregnado de tu caca de niño triste. 

De niño malo 

enviado a París con un recuadro en el cuello: 


menor viajando solo. 
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El silencio 


El muchacho del supermercado 


me dio del tú. 

Mira, te traje una botella más grande porque está en oferta. 
¿Por qué tengo que ser yo la que corte calabacines 
todas las noches 

a esta hora? 

Se lo conté a una amiga 

y alzó los hombros: 

cosas del destino. 

Unas cortan calabacines, 

otras hacen el amor. 

El asunto es que el silencio te tome en cuenta. 
Llegué hasta el kiosco. 

Una negra de culo inmenso 

me advirtió: 

si no compra la revista, 


no la puede leer. 
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Abrí el libro de Hólderlin 
y odié a su carpintero 


carcelero. 


La llamada 


Cuando le pregunté por qué no había llamado 


me explicó que estuvo enterrado vivo 
y que no le pusieron teléfono. 

En sus delgados labios de gallina, 
no hay, 

o no había, 

atrevimiento alguno. 

Todo era estrictamente legal. 

¿Es que acaso no crees en Dios? 

Si no fuera fácil, 

no lo intentarías. 

Significado, 

significando, 

significativo, 

signo. 

Me acerqué al balcón 

y miré hacia el parque, 

irritante cofradía de niños chillones 


y pájaros tarados. 
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Escuché el control remoto cambiando canales, 
sin sonido. 

Sentí a mis espaldas, 

su deseo de ponerse los pantalones 

y largarse. 


Me fui a la cocina a pelar patatas. 
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Apretar los párpados para no ver la luz del mediodía, 


nunca fue problema para Modigliani. 

La verdad siempre nos está esperando 

en el fondo de la botella, 

advirtió, 

mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres. 
Es degradante comer en la cama, 

pero lo hago, 

a riesgo de perder la compañía del flaco. 

La cama revuelta, 

el libro de Lévi-Strauss y Didier, 

la servilleta de papel masticable, 

¿cuántos años rondando por aquí? 

De barriga para ver televisión, 

cara al techo para ser amada, 

codo replegado para el sueño. 

La vida no forma parte de las grandes leyes del universo: 
soy un azar solitario 


en este espacio de penumbra y rituales. 
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Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un autobús 
o mean detrás de un árbol. 

Chimpancé comiendo un sándwich de pavo y mostaza. 
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean 

en sucesivos mensajes deliciosos: 

posmo, bonche, pavas, gays, borderline. 

Células vivas que me desnudan y cuentan mi memoria. 
Toco mi cosita, pulcra de tanto jabón iodado, 

lavada 

y relavada concienzudamente. 

Isla con olor a iodo. 

Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias, 
bichos, espumas, plásticos, cobres y cauchos. 

Ven acá, mocosa. 

El flaco me acaricia con mano paternal: 

no reprendas a tu cosita, 

ella es mucho más útil que el arte. 

Ya arrancó el niño del violín sobre mi techo. 

Me parece verlo mofletudo, dientes salidos, 

oloroso a pólipos y amígdalas inflamadas, 

un enorme callo en la barbilla. 

Y dale con la escala, 

gangosa, 

rasposa, 

babosa. 

Joder, grita el español del quinto. 

Mi madre me decía, 

tu me fais grincer les dents, 

nada que ver con el 


tu me tue, tu me fais du bien, 
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de Hiroshima mi amor. 

De todos modos, mucho antes, 

Shakespeare había determinado 

que todo hombre acaba matando lo que ama. 

Los pliegues de la sábana me lastiman la espalda 
tal como lo había anunciado el horóscopo esta mañana. 
Pulcro y lleno refrigerador. 

La lata de cerveza con sus bordes escarchados 

y el jamón envuelto en papel de aluminio. 
Cuestión de valores: 

Walkman, gastronomía, zen, cool, humanismo, 
nadie será defraudado por prácticas manipuladoras. 
Escojo la cerveza 

y corro de nuevo a la cama. 

Me pregunto si realmente los derechos del hombre 
son una ideología. 

Fernando, el único barman alcohólico no jubilado, 
habla en rimas: 

la noche es tenebrosa 

y no tengo a mi osa. 

A mi entender, es uno de los pocos que vive 

los derechos humanos como una moral. 

Ahueco la almohada, 

me chupo el dedo, 

y espero que llegue el flaco. 


Hay días así. 
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Zanahoria rallada 


El primer suicidio es único 


Siempre te preguntan si fue un accidente 

o un firme propósito de morir. 

Te pasan un tubo por la nariz, 

con fuerza, 

para que duela 

y aprendas a no perturbar al prójimo. 

Cuando comienzas a explicar que 
la-muerte-en-realidad-te-parecía-la-única-salida 
o que lo haces 
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia, 

ya te han dado la espalda 

y están mirando el tubo transparente 

por el que desfila tu última cena. 

Apuestan si son fideos o arroz chino. 

El médico de guardia se muestra intransigente: 
es zanahoria rallada. 


Asco, dice la enfermera bembona. 
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Me despacharon furiosos, 

porque ninguno ganó la apuesta. 

El suero bajó aprisa 

y en diez minutos, ya estaba de vuelta a casa. 
No hubo espacio dónde llorar, 

ni tiempo para sentir frío y temor. 

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor. 
Cosas de niños, 

dicen, 

como si los niños se suicidaran a diario. 
Busqué a Hammett en la página precisa: 
nunca diré una palabra sobre tu vida 

en ningún libro, 


si puedo evitarlo. 
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Blanca nieves 


El amor no es mucho, 


si no lo tienes. 

Hoy vi a Blanca Nieves 

soñando con su príncipe 

y preguntándole: 

¿cómo van tus ahorros? 

¿cómo va tu espíritu? 

¿Quieres tomar un trago conmigo? 


¿quieres montar mi potro salvaje? 


El testamento 


¿A quién dejarás tus cosas cuando te mueras? 


Con los ojos absolutamente abiertos, 

cae un golpe de sol sobre la cesta de frutas. 
La primavera no es predecible. 

Deja, 

yo haré la lista y enviaré las cartas. 

Y si no puedes dormir, 

habrá tiempo para encerar la mesa del comedor. 
Falta jabón para lavar, 

las naranjas están podridas, 

la bañera llena de pelos y grumos. 

Nadie, 

que yo conozca, 


ha deliberado sobre su desaparición. 
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El ojo 


Colgué de mi muñeca el ojo de vidrio 
azul y negro. 

No pude recordar quién me lo había regalado, 
pero si tienes un ojo medio muerto, 
cargar uno totalmente muerto, 

en la muñeca, 

puede salvarte. 

Silenciosos y atemorizados, 

cualquier pedazo 

de cualquier cosa, 

puede 

de repente, 

decir palabras. 

El ojo parpadeó 

a las seis de la mañana 

cuando me levanté 

para preparar desayunos, 


desvanecida por la taquicardia del ron. 


Se durmió mientras seguía la ruta cotidiana 
y le explicaba, 

mira, 

aquí había un árbol y 

ahora unos camiones botan cemento. 
Le comenté lo espantoso que es 

ir todos los días 

al mismo sitio 

por el mismo camino. 

Llegando a la fundación, 

susurró, 


llévame a casa, no soporto tus habladurías. 
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El mensaje 


Al difícil arte de amar 


Te dejo antes de que lo hagas tú. 

El mensaje cuelga del espejo 

pegado con cinta adhesiva. 

Detallo mis ojos aplicados por el desvelo. 

Las manos me tiemblan cuando vierto el agua hirviendo 
en la tetera. 

Conversaciones, risas, revolcones. 

Tengo que empezar otra historia 

con preámbulo, asentamiento y final. 

Es una mañana muy apropiada para no ir a trabajar. 
Cerca del teléfono, veo su agenda. 

La P está borrada y en su lugar, 

colocó una M. 

Recogía objetos, 

los cambiaba de lugar, 

y de pie, 

con los ojos entrecerrados, 


observaba cómo les caía la luz. 
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Nos comprometimos a vivir juntos, 

a amarnos, 

a honrarnos, 

hasta que la muerte nos uniera. 

Me lo advirtió: 

no sé nada de ti 

y no quiero saberlo. 

Le enseñé a preparar panquecas de zanahoria, 
y le leía su horóscopo 

antes de salir. 

Imagina lo que seremos juntos, 

si no nos morimos antes. 

Eso me enfureció y le grité. 

¿Por qué gritas?, preguntó. 

Porque no hay nadie más a quien gritarle. 

El tiempo nos hizo indolentes y tristes. 
Comencé a hacerle el amor 

vestido 

y de prisa. 

Supuso que era despedida 

y dejé que lo creyera. 

Hace la mitad de un día, 

me recordó que habíamos dejado muchos proyectos 
por el camino. 

Al principio, le gusté a su madre. 

¿Por qué no casarse con la persona que uno ama? 
Se echó a reír, 

mordiéndose la punta de los dedos. 

Si nos casamos, 


nos volveremos locos el uno al otro. 
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Me senté en el borde del sofá. 

Seis meses sin prórroga. 

Una botella de vodka en el congelador, 
un maletín a medio llenar. 

El teléfono repicó, 

tercamente, 

sobre la lista de compras: 

leche, agua, naranjas, cigarrillos. 

Si te cuento una fábula, 

tendrás que mejorarla. 

Soy mala para los finales. 

El timbre del intercomunicador sonó dos veces. 
Pulsé el botón 

y la esperé con la puerta abierta. 

Tomó la agenda 

y frunció el ceño. 

Hay cosas a las que no me adapto, 
murmuró enojada. 

Cuando me separé de ella, 

se escurrió hasta el suelo 

y se desprendió el lazo que sujetaba sus cabellos. 
Arranqué el mensaje del espejo 


Y comencé a afeitarme. 
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Aranjuez 


No seas ridícula. 


Nadie muere aguantando la respiración. 

Piensa en tus huesos quebradizos, 

en tus pliegues sudorosos, 

en tu vagina seca 

y tu calvicie incipiente, 

O en un paro cardíaco cuando finjas un orgasmo. 
De eso mueren las mujeres. 

¿Por qué tienes que ser tan obsceno? 

Porque hace veinte años que no voy a Aranjuez 


y eso me pone de mal humor. 
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El dolor 


Doblé con cuidado sus camisas 

y vacié la gaveta de la mesa de noche. 

Dada la magnitud de mi dolor, 

leí a Marguerite Duras, 

hostil y dulzona ella, 

tejiendo un chal para su amado. 

Al quinto día, 

abrí las cortinas. 

La luz cayó sobre el cubrecamas manchado de grasa, 
el piso lleno de desechos, 

el marco de la puerta descascarado. 

Tanto dolor, 

por cosas tan feas. 

Miré una vez más su cara de ratón 

y tiré todo por el bajante de la basura. 

La vecina, 

alarmada por semejante volumen de basura, 
me preguntó si me sentía bien. 

Duele, le dije. 


En mi buzón colocaron un anónimo: 
«el que tenga un amor 
que lo cuide 


que lo cuide 


y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad». 
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El día de las madres 


Hoy, 

día de la madre, 

el flaco me llevó a una ferretería 

para comprar una llave de paso. 

Y le pregunté: 

¿no piensas comprarle una batica a tu mamá? 
Se acercó, 

me besó 

y me contestó: 

«el lunes pensaré en eso». 

Nos fuimos a casa, 

cocinó para mí, 

escuchamos a Luis Alcaraz, 

Daniel Santos y Maelo. 

Decidimos que éramos hijos de probeta 
fecundados en matrices de cochinos. 


Eso impidió toda discusión. 
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Horario 


¿Qué hiciste hoy? 
Leí el periódico y no reconocí a ningún amigo. 
Derretí la escarcha de la nevera para que la cerveza 
enfriara mejor. 
Me di un baño de espuma. 
Sequé mi cabello. 
No parece que hayas hecho tantas cosas. 
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta. 
Puedo verme en el fondo de las ollas 
y en el piso de la cocina. 
Pero no saliste. Lo habías prometido. 
Estuve en la parada. 
Levanté la mano y nadie se detuvo. 
Tampoco leíste el libro que te compré 
No tuve tiempo. 
Nunca tienes tiempo. 
Tú tampoco. Y no te molesto preguntando 


¿qué hiciste hoy? 
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Imagino cómo pasan las horas en esta casa. 
Pasan, 
te lo aseguro, 


pasan. 


Beatriz 


Con pene o sin él, 


hay cosas que no se pueden hacer 

cuando se comienza a sudar 

o cuando duele la próstata. 

Por eso se suicidó Beatriz 

a los cincuenta y tres años. 

No quiso participar en la grotesca ceremonia 
del elogio a la decadencia. 

Cubrió todos los espejos 

y colocó sábanas de satén en la cama... 

Se suponía que moriría allí, 


pulcra y perfumada, 


desoyendo al roedor que le mordía la respiración. 


Pero prefirió el sofá, 

donde había hecho el amor anoche, 
con un fiestero profesional, 
alquilado para la ocasión. 

Dejó una lista 


de equivocaciones y aciertos. 
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La escritura es lo de menos, anotó, 
y estampó su firma con letra pequeña, 


para que creyeran que era apócrifa. 
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La mayoría 


Es cierto que en abril los lirios se pudren, 


el trigo crece 

y se manchan de sangre las dormilonas infantiles. 
Todos nacimos en abril: 

niños, 

supimos que obedecer implicaba paz. 
Adolescentes, 

descubrimos el valor de la rendición condicionada. 
Finalmente, 

no morimos en el intento. 

Ahora somos sumisos y secretos, 

gordos de ojos saltones 

y carnes blandas. 

Preparamos palabras suculentas 

que pasan por el molinillo de carne, 

y un perro, bien educado, 


espera para engullirlas. 
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Recién cogidos desafiantes, 

meados a destiempo 

y solemnes imberbes, 

ocupamos el primer lugar en las encuestas. 
Somos lo que llaman, 


la mayoría. 


Nubes sobre el circo 


La mañana de Carolina comienza a las once, 


puntualidad extravagante 

de los insomnes. 

La nueva vigilia exige pequeñas rutinas. 

Limpieza de los párpados oscuros y del rimmel agrietado, 
hasta dejar los ojos enormes solos, 

en medio de una cubierta 

blanca 

y pastosa. 

Carolina recuerda la estrella en la mejilla de la niña 
suspendida del trapecio. 

Su sonrisa brilla en la penumbra del baño. 

La piel cobra de nuevo su transparencia. 

El cabello enmarañado y opaco vuela solo. 

Carlos la contempla hundido en el sillón de cuero, 
desgonzado, 

profundo. 

Carolina tiene largos dedos sin uñas, 


y cuando levanta los delgados brazos, 
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muestra sus axilas mal afeitadas. 

Hoy es viernes, 

dulce viernes, le recuerda. 

No es dulce viernes, 

es tierno jueves de Faulkner, le responde. 
Carolina es un accidente fortuito 

de cópulas dominicales. 

Su madre solo le trajo infamias cotidianas: 

tu padre es una m-i-e-r-d-a, deletreaba. 

La mujer de servicio nos roba, 

el chofer tiene relaciones con ella, 

se quemó el asado, 

no tengo nada que ponerme. 

Carolina se queda dormida, 

el rostro bajo la cobija. 

Todavía le faltan unos cuantos pasos 

para terminar con la rutina. 

La ducha, la recogida del cabello, el traje a escoger. 
Cúpulas en Roma, en Leningrado, en México. 
¿Quién dijo que la revolución era un exceso?, pregunta. 
Trotski, responde Carlos. 

Las estrellas y los cometas no son gratis, 

¿quién dijo eso? 

Un actor llamado Gene Amoroso, en la película 
Tres mujeres. 

Carolina come una tajada de queso. 

Otra de pavo. 

Una cucharada de miel. 


Ambos se miran, esperando los acontecimientos del día. 


Los viejos pueden hacer lo que quieren, 

a nadie le importa. 

Botar lo que no sirve. 

Chorrearse de sopa y salsa. 

Escupir y eructar. 

Dame tiempo, dice Carlos. 

Después de tanto silencio, soy muy paciente contigo, 
dice Carolina. 

Bien. 

¿Cómo empieza una pelea entre amantes? 
Poniendo nubes sobre el circo. 
Respondiendo cuando te hablo. 

Siendo compasivos. 

Comiendo alcaparras. 

Corten, 

murmura Carolina. 

Se levanta, 

liviana, 

de buen humor. 

Salgamos, 

no quiero perder mi identidad. 

Carlos endereza el cuello de la horrible batola 


y la lleva a comer en un restaurante sin estrellas. 
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Segunda parte 


Poemas inéditos 


Ternura 


Somos teclear de lluvia. 


Agonía de lagartos. 

Manos de carbón. 

Caracoles de azogue. 

La partida es un niño, 

un perro doloroso, 

una hoja muerta. 

Somos hombres 

sin sílaba 

sin sombra 

sin lápiz. 

Árbol sin viento 

y sin ancla 

que devoraste nuestras palabras 
nuestros limoneros! 

Camino de algas y mariposas 


que truncaste 


el silbido del hombre crucificado. 
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Somos 
aceras mojadas, 
plegarias de surcos, 


ternura. 


Los viajeros 


Agitamos la ternura anclada en los parques 


como un insecto en una caja de plomo. 


Nuestros caminos han perdido sus lagartos que 
partían de los ríos hacia el asfalto rojo. 
En algún lugar remoto 


las fronteras juegan con los perros hambrientos. 


Amamos los bancos devorados de piernas y el 


muchacho negro que le silba a la niebla. 


No obstante el grito se estrangula en nuestros dedos. 


No obstante las iguanas cargadas de miel 


se devoran en los surcos. 


He aquí el llanto de los trenes que cruzan las 


estaciones sin detenerse. 
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Y queremos partir sobre la cubierta de un monstruo. 
Sobre las manchas de petróleo que flotan en el agua. 
Sobre los halcones que no crecen en las esquinas. 

Y nos quedamos, 


aferrados silenciosamente al silbido del muchacho negro. 
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"Frente al dinosaurio de ojos pardos, supe que el retorno de mis antepasados 


[se acercaba. 


A su costado el anciano moribundo encendía una hoguera de azufre. 


Llovía. 

Apoyé mi mano sobre su boca húmeda de ternura presintiendo en la piedra 

el paso de un cascabel infantil. 

Y habló el dinosaurio de ojos pardos: 

“Llévate la lluvia que apaga mi fuego ancestral y camina hacia el país de los 
[eternos ahorcados. 

El perro negro clavado en el centro de cuatro árboles te hablará del hombre 


[de tu única noche 


muerto 


sobre la ebriedad de las puertas del mal cerradas” 


Detrás del anciano moribundo sonrió mi abuelo apretando contra sí su reloj 


[de oro. 


[1]_ Publicado en el Papel Literario de El Nacional con el nombre de María Vestrini. 
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Sentí nostalgia por las doncellas misteriosas. Todo había muerto. 
A mis pies quedaba la herrumbre del dinosaurio de ojos pardos y se acercaba 
inevitable, el grito de mis antepasados. 


A mis espaldas silbó un gato negro. Era el ojo lunar de mi primer aullido 


[frente al dolor. 


Verticalidad del odio 


Sobre tu rostro ávido de llanto ardía 


mi risa como la niebla. Fue inútil. 

Bajo las banderas hambrientas de lluvia 
una mujer puso de pie tu nombre. 

Y cuando al fin descifré el enigma 

de aquel puente, 


la noche se pobló de parques olvidados. 


Y no obstante, 

frente a la ciudad roja clavada sobre mi piel 
repartiste tus manos sobre mil bestias 

dolorosas, 

me dejaste tendida a la orilla de los prostíbulos 
mintiéndole a los niños que sacrificaban pájaros. 


En cada esquina encendiste un meridiano. 


Quedaban los desconocidos pronunciando mi nombre. 


Ya la partida o el retorno eran solo 


invisibles muecas de fantasmas asesinados. 
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Todo se reducía al viejo bosque 


cuya frente recordaba el grito de un moribundo. 


Oh tú, por quien jamás supe pronunciar 

las cosas del viento. 

Tú que desfiguras el rostro de la bella desconocida 

que te sonríe al pasar. 

Tú que olvidas siempre las viejas palabras del mendigo. 
Eras tú. 

Y supe que agonizabas en las antiguas comarcas del viajero. 


Y supe que todas las grandes mentiras llevaban tu signo. 
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Soledad 


A Gloria Reyes, afectuosamente 


Soledad es simplemente 


ese viejo marinero que nos habla de las Serpientes del Sur. 


Es simplemente esa plegaria que se pronuncia 


al pasar cerca de un mendigo. 


Soledad puede ser 
cualquier lagarto arrodillado; 
cualquier ciudad que agoniza poblándose de emigrantes 


y de mujeres desnudas. 


Soledad yo te invoco. 


Y la lluvia danza a mi alrededor. 


Sobre todas las cosas del olvido clavas tu aullido de niño muerto 
y no obstante, 

cada vez que te invoco 

solo me traes el gesto de aquel adolescente que quería morir 


bajo los puentes. 
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Resucitaste una tarde 

mientras yo le mentía al joven desconocido y él me hablaba 

de una casa extraña 

donde los ancianos daban grandes banquetes y ofrecían sacrificios. 
Resucitaste soledad. 

Conocí entonces el nombre del que me hablaba. 

Comprendí que la casa extraña 

no era sino una vieja palabra cuya ternura utilizaban 

mis antepasados para enamorar a las bailarinas del fuego. 


Descubrí la mentira del tranvía que devoraba al estudiante. 


Y nuevamente Soledad 

me levanté contra todas las ventanas del mundo, 
contra todas las palmadas dadas en los cinematógrafos. 
Me levanté soledad. 


Y la lluvia danzó a mi alrededor. 
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Algo desapareció 

mientras escuchábamos 

el crecimiento del agua 

sobre los niños. 

Aún recuerdo tus manos 

devoradas por la risa. 

Cada vez que preguntabas 

la noche te golpeaba la frente y 
quedabas mudo 

sobre la oscura náusea del insomnio. 
Era imprescindible la presencia 

de una calle. 

Constantemente te volteabas hacia ella 
inventando un nuevo rito sobre la acera. 
Cuando descubriste el llanto 

bajo mi puerta, ya no creías en el fuego. 
Y al mirar sobre los bares 

el rostro de mil lámparas hambrientas 


preguntaste por aquel hombre 
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que vendía monedas oxidadas 

en las cafeterías. 

Desde entonces las casas te ladraron al pasar 

y todos los gestos giraron sobre la arena 

asesinando tu calle. 

Un día recordaste 

la melancolía de los barcos 

donde las mujeres batían palmas en señal de ternura, 
donde grandes caballos se amaban con un silbido. 
Preguntaste una vez más y nuevamente 


crucificaron tu aullido sobre las ciudades. 


Mediodía 


¿Qué diré cuando la gente se detenga 


para tocar mi rostro? 

¿Cómo les hablaré de aquellas playas moribundas 
donde el mar se disfraza de antigua doncella? 
Estos no son los sitios apropiados para amar: 


solo al mediodía se aman los hombres. 


Quiero al niño de ojos azules 

por el cual nacen las tardes 

mientras las madres conversan. 

Quiero las infinitas calles de mi pueblo 

onde la lluvia rueda como una manzana. 
Quiero los marineros que giran sobre la noche 
como cortesanos. 

Es inútil que me hables de amor 


solo al mediodía se aman los hombres. 


He aquí la hora de extender las manos 


bajo el viento. 


Tonos LOS POEMAS 


219 


220 Miró VestrimI 


De golpearse la frente en la superficie 

de los ríos. 

De mirar los enamorados por encima del hombro. 
Siempre hay una hora para todo eso, 


pero solo al mediodía se aman los hombres. 


Los ancianos que se detienen en las esquinas 


para saber la hora 

nos hablan siempre de ciudades lejanas 
donde los niños juegan con flores amarillas. 
Aman la muerte arrodillada detrás de los árboles 
mienten al extender su mano sobre 

las vitrinas iluminadas. 

Frente a ellos solo sabemos decir 

que la tristeza es pequeña 

como un río. 

Que nuestra edad se pobló de dulzura 

al pasearla por las calles. 

Y nos contemplan llamándonos culpables 
cuando enarbolamos banderas sobre 

los vasos de vino 

culpables 

porque nuestros brazos son pobres para amar 
culpables 


porque tenemos la piel hecha de mil cosas dulces 
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porque cruzamos los dedos para hacer silbar los pájaros. 
Los ancianos se quedan por nosotros 
en los sitios que amamos. 


Y recuperan nuestras manos apretando la luna. 
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Las buenas razones 


Como si aún hubiera tiempo para la torpeza 


y la adolescencia, 

pienso en Venecia, 

en las persianas que suben y bajan 
diferentes a todo ruido. 

Más que la lluvia nauseabunda, 

me conmueven las cosas de la memoria, 
cosas de pacotilla. 

En la mudable estación, 

cuando la neblina se abate de norte a sur, 
mueren mis parientes a lo lejos 
coagulados en un pocillo de barro. 

Con el oscuro privilegio de la nostalgia, 
sé que en definitiva, 

fuera de las grandes ciudades 


lo único soportable es el mar. 
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Es hora de concederse una tarde bien nutrida 
y de cantar 

como todo el mundo, 

I cant stop loving you; 

hora de prevenirse contra futuras maternidades 
contra los que brindan por su generación, 
contra el alivio de no esperar a nadie, 

contra esta casa, 

donde diariamente se corre el riesgo de morir 


sin haber leído a lan Fleming. 
nl 


Todo comenzó siempre por el tumulto, 

como si las mujeres nacidas bajo el signo de Tauro 

dejaran de ser apacibles desde la infancia. 

Soy de aquellas que olvidan todos los años 

en la misma época. 

Oigo entonces llover desde la cama, 

mientras el débil delirio de la muerte 

flota en la sala, 

entre un crujido de papeles y gavetas, 

entre un amasijo de días cortantes y graves. 
Y al mismo tiempo: 
-Mi historia contigo ha terminado, 
puesto que no conoces ni a 
Manhattan, ni a la Vía Dei Fiori 


Scuri, ni al Hotel Primavera. 
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IV 


Algunos hablan todavía 
de la mala infancia que nunca tuvieron, 
de la mansión que construirán en las afueras de la ciudad, 
de las implicaciones criminales de la vida en común, 
de Eleonora, la recién llegada, 
de los muertos, 
de Marienbad, 
del parto sin dolor, 
de familiares insolventes, 
de la soledad, 
de alguna mujer conocida en un bar, 
del sopor. 
Todo ello, 


con una falta de gracia irreversible. 


En los pueblos donde vivimos una vez, 

la gente es dura y melancólica, 

como si nada estuviera ya al alcance de la mano, 

como si hubiera sido inútil poner las cosas en su lugar, 
ceder antes de morir, 

tener ese aire mezquino y frío, 

apropiado para la euforia. 

Trato en vano de hacer hablar a los espíritus, 

desde el cuarto desordenado y compasivo. 

Vencidos de antemano por la cólera, 


pierden para siempre sus hábitos sentimentales. 
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Vi 


Hubo cierta edad maloliente y ridícula: 
—Si en Massachussets, por ejemplo, alguien 
levanta su copa y orina en la campiña 
desierta, nadie debería estar aquí. 

Los barcos eran entonces 


asuntos de interés público. 
Vil 


Al dejarse socorrer en la infancia, 
mi mejor amiga fue una niña redonda y fétida, 
que aprendió a acariciarse sola 
los senos y el cuello 
tal como se aprende ahora a tener amigos. 
Ella me llama parturienta de buena muerte 
y entre el mar y la ciudad, dice: 
..«la salud de un pueblo... 
Y su voz se pierde en la noche. 
Tras ella, 


alguna espantosa anécdota. 
vi! 


Uno muere sin haber dejado de pensar 
en la casa de los amigos, 
donde recuerdo ahora 


con inefable placer, 


el vino claro de una taberna italiana. 

En algún disoluto territorio, 

el estrafalario caballero de la rosa 

tiene aún memoria para todos nosotros, 
y para mi, 

la jadeante memoria de aquella escritura 
en múltiples idiomas, 

recomienza a palpitar, 


densa y lechosa en la oscuridad. 


IX 


Era inútil pensar 


en quién cerraría los ojos de estos europeos 


atolondrados en un patio de verano. 
Familias de tres hijos, 

fieles a una siesta sudorosa, 

perdidas en alguna pesadilla de niebla 
y ciudades mineras del norte, 

a la espera de un desastre, 

de los que ocurren en Europa, 

por la mañana, 


cuando es víspera de domingo. 


Mi empleo del tiempo 


no me causa jamás risa. 
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XI 


Después de abrir de par en par 
la habitación de los huéspedes, 
mi padre me obligó a sentarme allí, 
a no hablar, 
por ningún motivo. 
El abuelo, 
procedente de Dublín, 
había muerto, 
mientras cruzaba la plaza del pueblo. 
Y el murmullo rondó toda la tarde: 
...Oh delirio de niños bien nutridos 
que se enojan 
y aman de amor a su madre... 
Creí ver entonces, 
desde los balcones de la bolsa, 


resucitar aquellos que lo perdieron todo. 
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Las historias de irma 


Como ahora tú 


en algún departamento del sur, 
dejas de fumar y miras por la ventana, 
al acecho, 


no creo en la memoria. 


Toda la noche, Irma le ha sostenido la cabeza esperando que 
concluya su delirio, sus gestos de adolescente crecido. Irma semidesnuda, 
muerta de risa, impregnada de un perfume oscuro y dulce. Irma que le habla 
entre dientes y mira de reojo la hora. Irma, despeinada, con el brazo entume- 


cido a fuerza de aguantarlo contra el diván. 


Lo dicho en torno a los viajes, 

aquello en particular que se leía en la casa 

a determinadas horas, 

se revuelve aquí, 

en el torbellino subterráneo de ciertas playas del norte 
donde nadie sabe cómo 


murió el marinero que jugaba dados en el extremo del muelle. 
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Es demasiado temprano para echarlo a la calle con sus cuatro 
pesos arrugados o para dejar de acariciarlo de repente. Mira a veces a Irma y 
le tiende la boca manchada en las comisuras. Irma lo cubre al inclinarse hacia 
él y no hace nada para evitar el olor, la pasta de baba, lágrimas y sudor que le 
empapan el rostro. Comienza a amanecer, cuando el hombre cierra los ojos e 


intenta dormir. 


Según el dueño de la botica, 

la existencia del marinero es cierta. 

En más de una oportunidad, 

a la hora en que la neblina enturbiaba la fuente de la plaza, 
vio la chaqueta azul y los cuatro botones dorados 


y los zapatos de lona y el pañuelo flotando por encima del pantalón. 


Sonaba los dedos al cruzar la esquina, gritando no se sabe qué 
cosa, con el viento revolviéndole los cabellos. No se llegó a verle nunca la 
cara, hasta que lo sacaron y lo tendieron sobre el muelle. Estaba duro y sucio, 
con el cuello de la camisa abierto, la chaqueta manchada, como si se hubiera 


revolcado en petróleo. 


A causa del marinero 
decidí marchar al sur. 


Ahora recuerdo 


el taburete gira, me arrastra lentamente hacia un lado, percibo 


el olor a fritura, el vaho húmedo del agua caliente en el lavaplatos. 


Fue una decisión difícil de evitar, 
como si se tratara de describir los mares del Sur, 


“inmensas extensiones de agua azul y salada, cuyas corrientes auspician 
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la reproducción de peces y algas”, 
o de hablar del mal humor impreciso de las llegadas a algún lado, 
en particular, 


a estaciones austriacas. 


Irma descubre que el hombre es diferente a los otros. Viene de 
paso ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los senos, hablarle del sur, 


mirarla y preguntarle si entendía lo que estaba diciendo. 


Es importante saber ahora 

cuándo comienza la primera aventura europea y si alguna vez existió. 
No importa ignorarla, 

reducirla a una voraz temporada de camas deshechas 

cuentos inacabables y tristes, 

idéntica luz que desde el balcón se mezcla con el oeste de la ciudad. 
Pero mientras aumenta el olor a fritura 

pienso que es grave no poder confundir los acontecimientos 

en una sola historia lisa y tranquila, 

con personajes anormales o no, 


siempre en orden alfabético. 


Y de esa historia sabríamos tú y yo, 
tú en el departamento del sur 


yo en estas playas del norte 


Un repentino sobresalto del hombre hace que Irma se en- 
derece para calmarlo. Tiene de nuevo los ojos abiertos y la mira sin pestañear, 
como si acabara de recordar algo importante, inaplazable. Irma desea entonces 
desvestirlo, acariciarlo, ayudarlo a memorizar lo que parece escapársele y ator- 


mentarlo a la vez. Acerca una mano, pero ya el hombre cierra los ojos y ella 
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sabe que está deseando irse: la proximidad del alba lo regocija, porque dentro 


de poco, podrá marcharse sin agregar nada. 


Aquel marinero conoce bien el desorden de las mañanas de octubre, 
la rigidez en la nuca que comienza al levantarse, 

espantoso signo de que nos vamos a morir, 

tiesos y enérgicos, 

incapaces de hacer un gesto para evitar el síncope 

Pensaba el marinero que la costumbre de recordarlo todo 
preservaría su presencia en el muelle 


y la historia como había logrado subsistir en la memoria de la gente 


Irma suelta la cabeza del hombre, retira el brazo que cada vez 
pesa más y ahora, los cabellos grasosos se confunden con el terciopelo man- 
chado del diván. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrás, sin dejar 
de mirar la silueta del hombre, la tapicería rota en algunos sitios. Teme com- 
plicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una 
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer 
Grecia, decidió que las luces del Mediterráneo y los jardines colgantes de Babi- 


lonia eran una razón más que suficiente para no hacer sino lo indispensable. 


Pero si de memoria se trata, no seamos cómplices. 

No es el marino, ni las playas del norte 

ni el taburete que gira, ni la fresca sombra de Luxemburgo, 

ni el extraordinario roce de las sábanas 

ni la imagen de los mares del Sur en las revistas de moda. 

A pesar de la hora avanzada, se asegura que nadie saldrá de allí 


hasta tanto no se cante una balada. 


Irma sigue con la mirada los vasos que van de mesa en mesa 
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o se haga el amor a la francesa sobre las banquetas de raso rojo. 


como ahora tú, 


y la gente aplaudirá cuando ocurra, 

siempre y cuando pueda verse la blancura de las piernas entreabiertas, 
escucharse el jadeo, 

aspirar el olor a aguas ácidas, 

olor que permanecerá después de las risotadas, 

retumbando contra las paredes del reservado lleno de manchas 
y de letreros obscenos. 

Como ahora tú, 

y no estoy recordando, podría jurarlo, 

tiene que haber alguna coincidencia en la manera 

de desabrocharme la blusa 


y levantar la cabeza para ver si va a llover. 


El hombre está despierto, Irma lo sabe, pero continúa inmóvil. 
La luz gris y fría que entra por la ventana, es insoportable. Irma rehúsa hacer 
café, lavarse la cara, vaciar los ceniceros. A la espera de algún acontecimiento, 
se sienta frente a él, con la ciudad, el aire del norte a sus espaldas, indiferente 


ya a todo juego. 
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El invierno próximo 


Días tranquilos que pasan como una ráfaga de viento 
porque el invierno próximo, 

lo sé, 

cuando no haya testimonios posibles 
que mitiguen el temblor y la soledad, 
bufará la lluvia tras los muros encalados. 
Tardío se hace el invierno, 

imágenes del invierno próximo 
arrogantes y graves 

como el desorden amargo de la casa. 

El país, decíamos, 

lo poníamos en las mesas, 

lo cargábamos a todas partes, 

el país necesita, 

el país espera, 

el país tortura, 

el país será, 

al país lo ejecutan, 


y estábamos allí por las tardes 
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a la espera de que alguien se pusiera triste 

para decirle 

no seas idiota 

piensa en el país. 

Ahora, 

la estación de las lluvias está próxima 

y no es cosa de preocuparse. 

Cuando el vecindario amanezcas sofocado por el furor, 
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados 
y la vecina, 

recogidas sus anchas piernas desnudas, 

me mirará muy quieta, 

preguntándose 


por qué me importa tanto el invierno próximo. 


No huelas la tinta, 

ni el papel, 

ni la niebla del puerto, 

no te dejes ir, 

atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco, 
especial ceremonia de la gente 

que quiere saber cómo será el invierno próximo. 

No más esfuerzos para tolerar la enorme y disparatada congoja, 
para percibir el ruido del viento 

en ciertas calles confusas de la ciudad, 

más confusas aún cuando a medianoche 


alguien cruza por la casa. 


Imágenes del invierno próximo, 


el vino bueno, 
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la nieve cubriendo los pinos de San Genigniano, 
coles y papas creciendo bajo el hielo, 

tantas cosas han sido lamentos, 

mala memoria de lugares magnificados, 

gran sombra de estancias y montañas: 

espera el invierno próximo 


y callarás tú también al paso de las cabras. 


Alguien se levanta 

y mira por la ventana, 

toma cerveza al amanecer, 

abomina las imprecaciones, 

sabe que al fin, 

habrá algo no memorable. 

Se permanece, 

pensando por primera vez en Ámsterdam 

o en los fantasmas de San Felipe, 

o acechando en los ojos del amigo 

los primeros síntomas de una muerte precoz. 
Imploré el conjuro 

en la penumbra resistente 

mientras inventabas los gestos del que finge no marcharse. 
Afuera, 


el invierno próximo había comenzado ya. 
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Billie, oh Billie, icuánta falta me haces! 


Ven, 


cántame un blues, 


[ gotta right to sing the blues 
siéntate conmigo en el lado iluminado de la calle 
tócame con tus dedos de arcángel dormido 


despierta a Billie para que nos acompañe. 


Ven 

tengo todo el tiempo para un blues 
el corazón me tiembla 

me duele de soledad 


se queja. 


Ven 

dile a tu amigo que no se marche 
que arrastre un poco el ritmo 
que deje venir el blues 

hasta que se asome al desván 


y le cante a Billie 
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oh Billie 
despierta 
ha vuelto 


el hombre que tú amas. 


Tonos LOS POEMAS 239 


Pata de pollo 


A Gianna 


Pata de pollo. 


Erágil dama de una calle romana, 
niña del lavandero 
canta que canta, 


mientras escurre su cabello en la fuente. 


Gira por la pequeña casa 

como un delicado papagayo de las islas griegas, 
canta que canta, 

el rostro hacia la luz 

blanco y transparente 


cuando las manos lo palmean. 


Pata de pollo 
perdió el invierno 
el frío, 


las largas noches de canto. 
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Sin la memoria de los montes sardos, 
sentada en el resplandor de la gran ciudad, 
pata de pollo espera. 

Ha dejado de cantar 


y solo ama a la pequeña gente de sus nostalgias. 
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En el Vietnam 


En el Vietnam 


se deja de ver la lluvia todos los días 
y ese aspecto humillante de la muerte 
que es el olvido 

crece en los sembrados de tomates 


mientras todos imaginan el mar 


en el Vietnam 

hace mucho tiempo que no llueve 
(ese aspecto humillante de la muerte 
que es el olvido) 


en el Vietnam no llueve ya 


todos saben en el Vietnam 

que no lloverá durante muchos meses 
todavía es útil imaginar el mar 
caminar y correr 


en torno a los sembrados de tomates 
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aquí en cambio nos consolamos con insulsas bailarinas 
hacemos películas sobre las casas 
y hasta podríamos jugar bolas 


si se pone de moda. 


Un pájaro canta alucinado porque ha muerto su compañera 


se lo digo a la policía 
es buen indicio 


responden 


Suena la guitarra de un cuidador de ovejas 
se lo digo a la policía 
es buen indicio 


responden 


Retumba el trueno sobre la montaña más alta 
se lo digo a la policía 
es buen indicio 


responden 


Alguien se queja en la sombra 
se lo digo a la policía 
es buen indicio 


responden 
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Despanzurro al cerdo que me traiciona 
se lo digo a la policía 
es buen indicio 


responden 


El sospechoso besa a su amada 
se lo digo a la policía 
es buen indicio 


responden 


Un hombre corre bajo la lluvia 
es buen indicio 


responden 


Alguien juró matarme 
es buen indicio 


responden 
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La inocencia 


El prófugo que toca a mi puerta 
Gruñe 
se acurruca 
abre los ojos en la oscuridad 
acomoda sus piernas entre las mías 
tuerce los brazos en busca de la madre 
levanta la espalda para que lo soben 
empuja la almohada con las dos manos 
esconde la nariz en mi cuello 
pide agua 

llama a gritos a su mujer 
reclama más atención para sus penas 
protesta porque hay mucha luz 
pide un trago dice que el dolor de cabeza lo va a matar 
solloza suavemente 
toca mis pies con los suyos 


mi vientre con el suyo 
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mi frente con la suya 
ríe 
me ama 


y duerme 


Morir para siempre 


Si me jugara la vida por la muerte 


ningún transeúnte me haría triste a voluntad 
ni pasaría dos veces por la misma calle 
donde acecha el cantor 


de las malas nuevas 


Si me jugara la vida por la muerte 
cada mañana sería tarde a propósito 
para estar en el blanco de los verdugos 
y ver pasar al loco de Laugharne 


ese mismo que revuelve tu alcoba 


Si me jugara la vida por la muerte 
tendría una ciudad de algodón 
toda para mí 

toda estrujada y clara 


como playa de auroras y naufragios 
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Si me jugara la vida por la muerte 
no habría día parecido a este 

el cielo cambiaría de rumbo 

se iría cuan largo es 


con la cintura de Orión 


Si me jugara la vida por la muerte 

no acataría la voz de alto 

no aceptaría ser desaparecida en la alta luz de la noche 
jamás 


vendrían a buscarme en la alacena 


Si me jugara la vida por la muerte 

¿quién tocaría la sangre que corre mientras duermo? 
¿quién golpearía la puerta mientras estás en mí? 
¿quién osaría estropear la casa? 


¿quién pondría la mano sobre ti? 


Si me jugara la vida por la muerte 
sería inútil decirme versos 
empujarme contra el filo de la acera 
cobrar tragos que no bebí 


hacerme llorar con alevosía y premeditación 


Si me jugara la vida por la muerte 
habría un perfecto golpe de luz sobre el mar 
y alguien se desesperaría 


de haber dado mi vida por la muerte 


La historia de O 


Cuando despiertes 


guarda silencio 


descubre el goce 


Acepta la desmedida 
clama por la sumisión 
niégate a los argumentos 


enójate por todo exceso de amor 


el agua de los sepulcros estará en ti 
agua de rezos y pantanos 
lo insoportable vendrá después 
cuando el viento levante olas en los estanques 
y no puedas ver 


como desapareces bajo la tierra 
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La reacción 


Mi primer negro se llamaba scope 
olía mal al aire libre 
me tocaba con miedo de negro 


porque yo era blanca 


Mi perro tenía orejas de cazador 
pero no dejé que fuera sabueso 
porque podía comerse a scope 


en el jardín 


Una amiga me lo contó todo 

tienen el cerebro pequeño y la paloma grande 
dijo 

y añadió: 

cuando es al revés no sirven para nada 


son peores que los blancos 


La sibila 


Pasan cuatro viernes 


dos lunas 
una sangre toda mía 
sesenta noches de funestos cantos 


cien escalones de la casa 


Comienza un día siete el solsticio de verano 
seis veces repite el eco 
cuarenta grados queman las manos de Dafne 


cuatro ríos se salen de su lecho 


Pero en la sombra 
esperando de puntillas 

a las tres de la mañana 

un príncipe que se masturba 
cuenta hasta veintiséis 
porque dice 


es la hora del placer 
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La lámpara 


No me gusta que nadie esté presente 
cuando el cielo gris me cae encima como lluvia de tambores 


y viene la canción del conjuro 


oh santísimo espíritu haced que 
nazca en mi corazón un odio mortal y que en el resto de 


mi vida desaparezca de mi presencia 


No me gusta que nadie esté presente 
cuando regreso sumisa 

dispuesta a cambiar 

de estaciones 


echada en la oscuridad 


clara es la luna claro es el sol sea 


la vista de nuestro señor por vuestra intercesión 


No me gusta que nadie esté presente 


cuando rezo la oración 
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para no tener nubes en los ojos 


nube nube de sangre o agua formada 


en honra y gloria de la santísima trinidad que sea prontamente curada 


No me gusta que nadie esté presente 
cuando le temo a mis enemigos 


y rondo por el patio haciendo cruces 


contra vos mando que sin demora 
marchéis de esta casa haciendo disolver cualquier maleficio que hayáis echado 


vos o cualquiera de vuestros ayudantes 


No me gusta que nadie esté presente 
cuando la lámpara permanece encendida 


tres días y tres noches 


yo alumbro esta lámpara es a 
tu corazón que yo alumbro es para hacer lo que quiero con tu espíritu y pre- 


tendo que vendrás a buscarle con la voluntad del espíritu infernal 


No me gusta que nadie esté presente 
cuando 

estoy en el eterno santuario 

de tu gloria 

y me muerdes la punta de la nariz 
para que me ría 


y te pase la mano sobre el lomo. 
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El llanto 


Siempre hay una habitación a oscuras 

para tener lágrimas tras las persianas 

sobre las rodillas 

el papel se deja amar 

y los muebles celebran el silencio. 

Es el instante de la certidumbre 

de las manos quietas en la mesa de fórmica 
tenemos penas 

y afuera 

todos 


todos lo ignoran 


La pena 


E 4 s p] 
¿Te quedarás un tiempo: 


Me quedaré 


hasta cuando cuentes tu último sueño 


no le temas a la calma que ronda 


o al ruido de la seda recién lavada 


no hagas apetencias de esta desesperanza 


de esta desdicha tan simple 


d z : > 
¿Te quedarás un tiempo! 
Claro, 


hasta que vengan por nosotros. 
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El uso 


Lo que no uso: 

o el autobús que va al silencio 
el transformador de corriente 
la gallina comprada en Delft 
el libro del film 1962 de Vittorio Spinazzola 
la escultura desmontable de Berrocal 
el reloj de arena para cocinar huevos 
el timbre de la conserje 
el buzón de reclamos de los hoteles 
la sexta velocidad de la lidiadora 
la tabulación de sueldos 
las bolsas de plástico y papel en los aviones 
la guía turística de Estambul 
el seguro de vida para invidentes 
los antecedentes penales 
la liberación de los pueblos 
y las palabras 

del pliegue y el despliegue. 


No más 


No más negros vestidos de cardin 


empatucados de cardenal mendoza. 
No más carajitas de ojos entornados 
frágiles codos 

y abominables silencios. 


No más letreros para mandar la gente a casa. 


No más mecenas. 

No más temblor de atardecer 

sin otro alegato que el propio. 

No más muertos a quienes velar de lejos 
porque se mueren cuando uno no está. 
No más niñas redondas y gentiles 
taconeadas por nodrizas impolutas. 

No más el reflector en la cara. 

No más envidiar al que llega 

en este momento a San Francisco. 


No más temor de la conjunción de los astros. 


No más creer en maleficios 


No más invitaciones que preocupan un día antes. 
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y espiar a la luz de una vela 

la llegada del señor. 

No más pedir amor y sentirse miserable. 
No más patanes a sueldo. 

No más hacer lo mejor posible. 

No más 

coño 


no más. 


El testamento 


Te preguntan, 


¿a quién dejarás tus cosas cuando mueras? 
Entonces miré mi casa y sus objetos. 

No había nada que repartir, 

salvo mi olor a rancio. 

Y la rata. 

Ésa que permaneció hostil y silenciosa, 
esperando que ocurriera. 

Inútil darle de comer 

y suavizar su cama con jabón azul. 

La esperé cada noche, 


ansiosa de ver cómo sus largos bigotes 


dejaran de esconder los dientes puntiagudos y depredadores. 


Allí estuvo, 

mirada astuta 

y silencio de esfinge, 

esperando que mi sangre corriera. 
Vana espera. 


La muerte llegó de adentro 
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por primera vez, calmada y definitiva. 
Escribí en la pared su nombre, 

para que el último golpe de sol, 

a eso de las diez de la mañana 

pusiera sombra en mi testamento: 

“La rata no permitió que viera la primavera”. 
Después de muerta, 

hice la lista. 

Una cena en el mejor restaurante 

para Ángeles y Carlos. 

Mis libros, mis inéditos guiones para José Ignacio. 
Mis sueños para Ibsen. 

Mi tarjeta Abra para Yibis. 

Mi carro para Alberto. 

Mi cama matrimonial para Mario. 

Mi memoria para Salvador. 

Mi soledad para la Negra. 

Mis discos de Ismael Rivera para la Negra. 
Mis poemas titulados “Granada en la boca” para la Negra. 
Mi dolor de adolescente y madre para Pedro. 
Mis cenizas para Ernesto. 

Mi risa para Marina. 

La noche anterior, 

le había dicho a Ángeles y a Carlos, 

si no puedo dormir, 

escogeré la muerte. 

El pernil de cordero estaba tan sabroso 

que no me hicieron mucho caso. 

Recuerdo que en una esquina de Chacao, 


ella me abrazó y le dije, 
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el próximo viernes los invito yo. 

Su cabello corto 

y su felicidad por habérselo cortado, 

me hizo entender que ya no era la apaciguada madre de Carlos. 
Apoyé mi mejilla sobre su hombro. 

Fue algo de segundos, 

pero sentí que con la tijera sobre su melena, 

algo se había ido. 

Algo que no llevaba su nombre, 

rondaba ahora las noches de insomnios y alcohol 
en el barrio de la familia. 

Morirse deliberadamente, 

requiere tiempo y paciencia. 

Evocas la muerte gratuita de un hijo, 

cosa que a ti nunca te sucedió. 

La pérdida de objetos 

y el silencio de una casa devastada, 

tampoco te sucedió. 

El dedo feroz de un enemigo señalándote 

como un ser despiadado. 

Pasa pero no es mortal. 

Dos partos, 

diez abortos 

y ningún orgasmo. 

Una buena razón. 

El silencio de tu compañero cuando le preguntas, 
¿por qué ya no me quieres? 

¿Qué hice? 

¿En qué fallé? 


Y luego el recorrido por aquellos espacios silenciosos 
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y vacíos, 

con tu presencia encorvada, 

torpe. 

Constatas que no hay jabón para lavar 
ni favor para planchar 

y alo mejor, 

esas naranjas están podridas. 

Entonces recuerdas: 

una terraza a las siete de la mañana, 
sobre el mar, 

y alguien diciéndote, 

le tengo miedo a las alturas 

pero te amo. 

Y luego, 

el regreso a la ciudad, 

y la mazucamba de un hombre desnudo y alegre. 
Piensas de nuevo en lo deliberado. 

No es azar. 

No es venganza. 

Es tu mano 

de palma sudada 

tocando tu muslo. 

Remontando un poco más 

y recordando el desasosiego de tu compañero, 
por la penumbra maloliente 

de tu placer. 

Siempre hay un antes 

antes de morir. 

Antes, 


quiero comer unos tortellinis a la crema. 
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O tomarme un trago de Tanqueray. 

O que me abracen con manos fuertes. 

O, como dice Caupolicán, 

que me pongan en presencia de Maiquetía, 
la ciudad más hermosa de este país. 

La deliberación entorpece la muerte. 
Nadie, 

que yo conozca, 


ha deliberado sobre su desaparición. 
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